一

我一直有兩大愛好，一個是讀書，另一個便是看地圖。一張地圖，看一會兒，我就能記住準確的地理名稱。并不是我有天賦，只是因為太喜歡那些山河形勝之地。

我第一次開始在紐約收藏中國地圖，就是在上東區的阿果西書局，這是一個藏在中央公園南端街區的店鋪，被正好從私人診所看病出來的我發現。

推開厚實的帶有黃銅色金屬把手的木門往里走，眼前的景象讓我一下子沉浸在了滿屋飄香的書海里：珍本書、古舊地圖、雕版插畫……屋子雖然不大，卻滿滿當當排下了許多書。視線到達的每一寸地方，都能組成一幅完美的藝術圖畫，每一件展品都好似被精挑細選過。

后來才知道，阿果西書局已經迎來了第三代古董文本經營者。這個神秘的所在，曾經擁有羅斯福總統、肯尼迪夫人以及邁克爾·杰克遜等一大批忠實的讀者。到現在，書店歷經百年，優雅如昨。

看到墻上掛著舊地圖，我便詢問這里是不是也有專門售賣地圖的空間。書店的工作人員告訴我，二樓整層都是古董地圖，可以隨便觀看。

來到二樓，如同來到一個嶄新的世界。地圖都完好地保存在木框里，如花朵般鮮艷地盛開著，很難想象，在曼哈頓寸土寸金的地方，還有這樣沁人心脾的好去處。

我問，有沒有中國地圖？店員小心翼翼地從一整排的柜子里抽出厚厚的寫著“CHINA”字樣的冊子，告訴我，你要的應該全在這里了。

眼前的冊子，尺寸實在大得驚人，結實的硬殼封面，讓我在翻開它的那一刻就充滿期待。我的眼前第一次出現了英文版古董中國地圖的樣子，這些地圖跨越了從十六世紀到二十世紀早期的相當長的時間范圍，展現出了從明清一直到民國初年各個時期的中國地理疆域的全貌。

輕輕翻動這些地圖，我欣喜若狂，感覺自己又回到了中學的歷史課堂，眼前浮現出那些神州大地的遠年征戰。

有一張特別的地圖吸引了我的注意，從疆域覆蓋面積來看，這張地圖應該只有一半的中國，同樣標記了“中國”的英文字樣。我想這大概是包括中原地區、南方地區在內的中國主要部分的展示圖。地圖的出版時間是1817年，距離鴉片戰爭還有二十幾年，兩百年的時間過去了，它還是擁有鮮亮明快的顏色，相鄰的省份都用不同色塊區別開來，國界線和省界線都是手工勾勒上色。這樣的一張地圖，青綠、粉紅和鵝黃，配上地圖本身的底色，呈現出一種富有光澤的生機。品相完美，用筆精準，細節的處理相當到位，我可以看到家鄉山東被密密麻麻的名稱覆蓋，然而再看整張圖案，并不會影響視覺的美觀。有意思的是，地圖里面的中國沿海有一條長長的航海路線，那其實是英國皇家海軍訪問清廷的海上線路。我與這張地圖對望，地圖也向我緩緩訴說當年的舊夢離歌。

臺灣地圖在這里是特別的存在，因為臺灣地圖的繪制很多時候有英文、法文、西班牙文等不同國家的文字，又因為各國對于島嶼都有單獨的地圖，寶島臺灣也經常有整張地圖的完美呈現。我在曼哈頓曾經看到一張1801年的臺灣地圖，黑白的顏色，臺灣像一個睡著的少女躺在地圖紙面上。里面的山川湖泊、耕地林場，都十分清楚。那時候我正趕著去中央車站附近的辦公室開會，手邊拿著地圖不方便，所以就和地圖收藏機構說，過段時間再來看看。兩個月以后，我再次查詢古董機構官網，發現臺灣地圖不在。驚訝之余，趕忙跑去地圖商那里詢問，結果，只得到地圖剛剛被拍賣出去的消息。痛失如此珍貴難得的地圖，成為我那段時間長久的心結。

二

尋找地圖是一個很有趣的過程，保護地圖也需要功夫。古董地圖歷經百年，這么長的時間跨度，氣溫變化，都造成了紙張的脆弱屬性。美國古董機構專家告訴我，查看地圖要用雙手抓住地圖斜相對的兩個角，這樣不至于把地圖折損。看地圖的時候，我都格外小心，用手輕輕地把紙張鋪展開來，放在干凈平整的桌子上，端坐在書桌前，有如虔誠的信徒。我從紐約拿回來的地圖，都是放在了避光的地方，也基本隔絕了潮濕的空氣。地圖在我手里大體上還是平安的，只有兩次發生了波折。有一次從阿果西書局出來，提著古董地圖回家，因為太喜歡手里的地圖，也為了能夠回家繼續研究，就沒有再讓工人師傅用結實的材料包裝封存好，只是套了一個大購物袋就帶著紙本上了擁擠的地鐵。回家打開一看，地圖的中縫位置被撞開一條兩厘米的口子，令我十分心疼。還有一次，秋冬之交，從市區回家時天色已經暗了下來，路上下著小雨，急迫的風吹著我手里剛買回來的一張小型中國地圖。從辦公室回八大道的路并不遠，不過我生怕它被雨水打濕，就放在一個透明紙袋里，用胳膊夾住，快步回家。半路上疾風更勁，剛走沒幾步，我摸摸紙袋，發現里面空空如也。再一回頭，大事不好，地圖落在了地上，正面已經被雨水打濕。到家后，我趕緊把地圖平放在溫暖的地方，下面墊上吸水紙，上面用柔軟的棉布輕輕擦拭，反復輕輕地搓擦地圖表面，用手的溫度慢慢讓地圖的水漬蒸發，壓平損傷的區域。沒想到，奇跡出現了，經過半個多小時的搶救，地圖恢復如初，幾乎看不到任何被雨水和沙子弄臟的痕跡。后來我請教甘肅圖書館的朋友，他們說古籍浸水后的處理方法，也和我的做法有相似之處。看來，我這個“土郎中”還是對路了。然而不管怎樣，我再也不會讓地圖沒有保護就離開房間，也不會讓它們在陰雨中出門了。

阿果西書局的中國地圖，是我的地圖收藏中極其重要的部分。我手中還有兩張地圖，一張是中國海岸線地圖，特別的島嶼，全部用南方的閩南話發音標注，證明了島嶼和中國大陸的關聯屬性；一張是東亞地區，祖國大陸和臺灣都用鮮艷的紅色標注清楚，這種傳統地圖學上的劃分方法，借助英文出版公司的平臺，反過來更加印證了祖國領土的歷史存續關系。這樣的發現慢慢多起來的時候，我同時覺得，收藏地圖是在和時間對話，在和祖國對話，也在和千百年來的中華文明對話。地圖落在我的手上，輕盈的材質并不能減弱它的厚重，它是我需要讀許多年才能讀完的書。

三

由紐約中城的中央公園出發，往東走，過東河，跨越威廉斯堡，到達布魯克林最深處的位置，有另一家古董機構：地圖集藏館。與阿果西書局不同，地圖集藏館是一個家庭式的收藏機構，需要提前預約，不對外開放，工作時間也很隨性。我第一次打電話過去，店老板在電話另一端說，自己還在曼哈頓，問我是否方便下一次再過來。幾天后，我接到了電話，告知我正好有一張臺灣地圖到了，請我過去查看。放下電話，還在康尼島的我馬上決定趕過去一探究竟。

地圖集藏館在主人的家里，有著私人收藏機構的很大自主權。一位頭發卷曲，戴著眼鏡，笑容燦爛的紳士為我開了門。屋里，另一個頭頂锃亮，健壯而儒雅的工作人員在等待我。一問才知道，門口迎接我的是斯賓塞，門里面更可愛的是羅伯特先生。他們兩位給我找出早已準備好的臺灣地圖，這是我特別期待的。薄薄的地圖展開在我面前的時候，我看到一個由天藍色、淺黃色和黛青色組成的美麗島嶼。一百多年前的地圖上，臺灣被標注得那么清楚明確。它與大陸隔海相望，唇齒相依，多彩的寶島后方是無比壯闊的祖國大陸。這樣的地圖，不得不讓我驚喜萬分。羅伯特看看我，也露出心滿意足的模樣。我們仨圍著一張地圖高興了很久，仿佛都進入了一個奇妙的世界。斯賓塞又給我看了另一幅臺灣地圖，尺幅更大，足足有兩米的長度。品相雖然沒有我選中的這張完美，但也是一個精彩的臺灣全貌了。

地圖集藏館里面，我還收到了一張特別的地圖，是日俄戰爭時期日本出版的東北亞全圖。之所以說它特別，是出版的時間，正好是日俄戰爭最激烈的時刻。地圖上，日本人對于中國地理的認知，極其詳盡，讓人感慨萬千。在和平時期，看到這樣的地圖，只希望我們青年一代能夠牢記歷史，把祖國發展得更加強大。

四

紐約的地圖收藏機構很多，找到合適的專門有中國地圖分類的機構卻依然不容易。我希望自己的收藏有獨特性，能夠代表西方社會對中國版圖的真實理解，能夠借助歷史地圖來探究當代。

在紐約大學，我發現了一家并不大的書店。這里的地圖沒有大尺幅的力作，但是擺滿了很多小規格的精品。順著攤位上的標簽，我很嫻熟地找到了標注有“中國”和“亞洲”字樣的地圖夾子，翻開一看，大開眼界，里面竟然全是十九世紀乃至十八世紀的中國和亞洲地圖。我看到里面有一張1860年倫敦出版的木刻版地圖，顯示的是渤海灣一帶的包括山東半島、遼東半島在內的華北地區風貌。上面寫的是“Golf of PE CHILI”，這個“PE CHILI”，就是“北直隸”的漢語英譯版本。以前的渤海灣叫作“北直隸灣”，或者“直隸海灣”，從英文地圖上，還能看到渤海灣的海岸線情況，沿岸河流入海情況。在不大的地圖里，我再次看到了自己的家鄉，看到了一些似曾相識但并不十分確定的英文名稱標注，在異國重溫起許多童年的往事。

我還在這家位于格林威治村的店鋪找到過一張彩色的亞洲地圖，德國制造，做工非常精良。很難想象，這是一百五十年前的地圖制作技術，我看到它的第一眼，就毫不猶豫地將其買下。后來作家蘇童來紐約大學講學，我想著帶點什么給他，一瞬間就想到了這張地圖。漂亮的印刷、翔實的地理名稱標注，讓拿到地圖的蘇童也贊嘆不已。

中國地圖收藏多了，我和國內的收藏機構、博物館也有了很多往來。海外華人捐贈中國地圖給家鄉的，不在少數，這多半是南方僑胞的貢獻。我也計劃著給祖國捐贈一批地圖，貢獻自己的力量。

“五星出東方，利中國。”地圖的畫卷如同星辰般在我的腦海里閃耀，我的生命也就早已和地圖的命運連在了一起。有時候，我甚至覺得地圖不是靜止的，它像一個個活動的人形，勾勒出許多紛繁復雜的面孔，寫滿滄桑綿長的故事。人群中光影明滅的地方，正映照著我們夢想的遠景。