名家推薦：

這是一個博爾赫斯式的幻想寓言。小說有一個經典的懸疑開頭，一個又一個“蓋婭·阿爾戈斯”出現在小面館，點一碗花生醬意面。他們是誰？為什么又如此執著于花生醬意面？最后的揭秘看似簡約，其實帶有一種樸素的哲學追問——定義個體的究竟是符號（如“蓋婭·阿爾戈斯”這樣的名字）還是支配其內在自我的意識（如嗜好花生醬意面的本能意識）？故事的結尾戛然而止，留給讀者廣闊的思考空間和延展可能。

——三豐

我的名字叫做簡，在一座不大不小的城市街角處的一家面館工作。

這家面館和世界上所有城市里的面館一樣，天不亮的時候，店員就已開始忙碌，一直忙到深夜打烊。面館的歷史已有數百年，說不定你剛剛坐過的這張油膩得發亮的皮沙發，就是當年某位顯赫人物坐過的。如此說來，在這里就餐，你與歷史人物之間的距離可能也就只隔了一張沙發。也許，這就是人們愿意走進這里，像完成某種儀式一樣吃碗熱氣騰騰的面條的原因。

店里意面的種類十分豐富，不過，由于城里人的胃似乎變得越來越嬌氣，粗管的面條如今已經沒人做了，剩下的有細管、細絲、薄貝殼、方面片、螺旋條等。種類太多，甚至難以一下子說完。面醬的種類也很豐富，紅醬、青醬、白醬和黑醬都有。蘑菇、胡蘿卜、洋蔥、牛肉糜、番茄等新鮮配料都是當天清晨從附近鄉下采摘送貨直達后廚。

一個小面館的日常有什么可說的呢？我每天從早到晚在這里工作，幾乎沒遇到過什么特別值得一說的事情。可是，最近卻有一件事不得不說。我被一個名字叫蓋婭·阿爾戈斯的顧客弄糊涂了，不，更準確地說，不是一個，而是一群。

周一，蓋婭·阿爾戈斯點了一份番茄肉醬意面，細管的。

“另外，再加一些花生醬！”他用瘦長的指關節輕叩臺面提醒我。平日里，很少有顧客這樣搭配的，番茄加花生醬真是奇怪的組合。這樣混合在一起，難道不覺得番茄醬太酸、花生醬又會顯得太甜嗎？

我不禁多看了他一眼，是個大約40歲的瘦高個意大利人，穿了一件皺皺巴巴的西裝，胡子拉碴，黑褐色的眼睛藏在大帽檐底下，好像沒睡醒的樣子。這位蓋婭·阿爾戈斯靜靜地等候在面館的一角，早晨的陽光透過玻璃窗折射在他的臉上，這張臉似乎散發出異樣的光芒。在等待面條上桌的這段時間，他在陽光下雙手合十，虔誠地閉目禱告。在這座城市里有信仰的人越來越少，在公開場合禱告的人就更少了。真沒想到這個意大利人竟然還是極少數保留信仰的人，我很好奇他的個人信仰是什么，基督教、佛教或是伊斯蘭教？實話說，看起來都不怎么像。若是我要追問，會不會也需要在面館里向某位神禱告？坦白地說，我沒有信仰，即使有，我也不會這么干。

他吃面條的樣子，就像是在完成一件莊重的早餐儀式。他先鄭重其事地舉起叉子，一絲不茍地將面條送進嘴里，小心地咀嚼，再把盤子里剩下的醬料從左到右、從上到下全部吃光。我裝作不經意地路過他身旁，發現他的餐盤相當干凈，干凈得像從來沒裝過面條和醬料一樣。我嗤嗤地偷笑著，想必他是花了太多時間做餐前禱告，餓壞了吧！吃完這碗面以后，這個古怪的意大利人刷了一張花旗銀行的信用卡，支付了36美元。其中包括意面的價格26美元、小費10美元。在我們這種平價餐廳，小費不是強制收取的，他竟然給了接近面條價格一半的10美元，這么大方的顧客可不多見。不得不說，他的這個行為也給我留下了深刻印象。我沖他笑笑，他也咧開嘴友好地沖我笑笑，算是禮尚往來，然后這個意大利人就離開了。

周二，又來了一個人，點了一份加有花生醬的番茄肉醬意面，她要貝殼狀的。我不禁抬頭看，那是個穿淺綠長裙的年輕女人，妝容精致，戴著一條細細的珍珠項鏈，聽口音像是蘇格蘭人。“加多一些花生醬，小姑娘，別忘了呀！”女人說完，找了個空桌坐下，一雙藍眼睛不住地往四周張望。

意面上桌后，她好像是見到了渴望已久的美食，大口大口地貪婪吞食著，甚至閉上眼睛反復咀嚼，表情很陶醉的樣子。不就是一碗加了花生醬的意面，至于嗎？可我看她的表情真的不像是裝出來的，就好像這輩子都沒吃過如此美味的食物一樣。花生醬的香味飄到了我的鼻子里，我忍不住想著，改天自己也要試試。

簽單的時候，年輕女人掏出了一張黑色卡面的美國運通的信用卡，支付了36美元，包括10美元的小費，卡上的名字是“蓋婭·阿爾戈斯”。

“女士，這……”我刷卡的時候稍微遲疑了一下。

“這張卡怎么了？”年輕女人靠在桌前問。

“請問您的名字是蓋婭·阿爾戈斯嗎？”我指了指手中的卡片，問道。

“沒錯呀，正是我！”女人說。

誰會盜刷區區36美元呢？我想，也許剛巧是同名的人，碰巧她也喜歡多支付小費，這兩天我的運氣可真不錯！

我目送著穿綠裙的年輕女人走出店門，很快消失在人群中。她一定還會再回來的，不知怎的，我竟有一種預感。

周三，一個學生模樣的小男孩，穿著條紋T恤，怯生生地走到我跟前。瘦弱的樣子，讓人覺得仿佛輕輕吹一口氣就會把他嚇跑。他緊張地扯了好一會兒自己的衣袖，才鼓起勇氣沖著我結結巴巴地說：“嗯，這個，來一份——番茄肉醬意面！呃……對了，加多一點，多一點花生醬吧！”

靦腆的學生坐到角落安靜地等待，神情肅穆得猶如穿越時空來到現代的古希臘少年。店里人少，很快，他點的意面就上了桌，散發出番茄醬、肉醬和花生醬混合的味道。學生模樣的小男孩見到這碗意面，就像餓了許久的狼突然見到了鮮肉，他兩眼放光朝著番茄意面撲了過來。

“哎，小伙子，別急，別急！這一整碗都是你的，跑不掉！”我說著。

他簡直就是從我手里把面碗搶了過去，力氣很大。趴在桌上狼吞虎咽地吃完了面條，然后心滿意足地抹抹上嘴唇的絨毛上殘余的花生醬痕跡。

我目瞪口呆地望著他，剛剛他吃面條的樣子好像變了一個人，一點兒也不靦腆，這到底是怎么了？

他付了36美元，現金支付，其中包括給我的10美元小費。我手里握著他剛剛給的紙幣，還沒反應過來，他就轉身往門外走去。

“冒昧地問一下，我叫簡，你叫什么名字？”我忍不住開口問。

“蓋婭·阿爾戈斯！”他在門邊回過頭來，小聲地對我說。

“你是學生嗎？為什么要給這么多小費？”我嘗試著上前兩步抓住他的手，問個明白。同事站在一旁捂著嘴笑，他們一定覺得我腦袋出問題了，哪有服務生嫌小費多的。

“站住，等一等！你們……蓋婭·阿爾戈斯總共有多少人？”我大聲喊著。

我的動作稍慢了一點，學生模樣的蓋婭·阿爾戈斯像泥鰍一樣一溜煙跑得沒了蹤影。

周四，竟然來了兩個蓋婭·阿爾戈斯，一個是滿頭銀發的老太太，面相挺兇的，上午剛開門的時候就來了。緊接著，走進來一個其貌不揚的中年婦女，她們倆恰巧坐在了同一桌，互相之間沒有交談。

這兩人都點了番茄肉醬意面，一個要細絲的，一個要螺旋的，額外要求是多加花生醬。她們的名字該不會又叫蓋婭·阿爾戈斯吧！這次我在給廚房下單的時候，故意把老太太的面條漏掉了花生醬。番茄肉醬意面端上桌子后，老太太把鼻子湊近了，在細細的面條絲上遲疑地嗅來嗅去。我緊張地站在一旁，難道她鼻子跟狗一樣靈敏，還沒吃就發現了？

剛吃了一口，銀發老太太立馬皺著眉頭跳了起來，“花生醬呢，不是說了我的面條要加花生醬的嗎？”老太太怒氣沖沖地轉向我，那凌厲的眼神好像早就知道我是故意沒加花生醬一樣。

“不好意思，對不住，剛才忘記了，我這就端回廚房給您加上。”那眼神盯得我心里直哆嗦，額外多加了兩大勺花生醬才平息了她的怒火。中年婦女一直埋頭專心吃自己的螺旋意面，這碗面條我可沒漏掉花生醬。她吃得津津有味的，對周圍發生的一切視而不見。

她們差不多同一時間吃完意面，結賬時老太太用的是亞特蘭大銀行的信用卡，中年婦女用的是匯豐銀行的。簽單后我發現，照例是一人支付了36美元，各自包括了10美元的小費。刷卡的時候，我赫然看見信用卡面上的名字仍然是“蓋婭·阿爾戈斯”，這既在我意料之中，也在我意料之外。

“嗨，你們倆！你們誰能告訴我這究竟是怎么回事，為什么你們都叫蓋婭·阿爾戈斯？”

中年婦女沒理會我，匆匆出了門。老太太狠狠地瞪了我一眼，“你只要記住，蓋婭·阿爾戈斯的意面都要加花生醬就行了！”

這花生醬究竟有什么特別的？我用手指蘸了一點放進嘴里，有點甜，入口即化。客觀地說，味道尚可，但還沒到讓人趨之若鶩的程度。我盯著眼前這罐花生醬，百思不得其解。

“這花生醬是從哪兒進的貨呀？”我問一個廚師。

“喏，簡，你自己看，進貨單子上有。”供應商的名字處，赫然寫著一個熟悉的名字——蓋婭·阿爾戈斯！

“送貨的人呢？”我抓住廚師的胳膊追問。

“送完貨就走了唄。對了，你關心這個干嗎？”廚師不解地問。

“噢，隨便問問，最近加花生醬的顧客有點多！”我在想，一個、兩個、三個……究竟有多少個蓋婭·阿爾戈斯？

周五，我比平常早半小時就起床了，早早去了面館。

這一群面目各異的“蓋婭·阿爾戈斯”把我攪得心神不寧，整個晚上翻來覆去地，幾乎沒睡著。

冥冥之中，我覺得這個愛吃花生醬的神秘的蓋婭·阿爾戈斯一定會再次出現。

這次，無論如何我也要逮住“他”，或者是“她”，把整件事情搞個水落石出。

我懷著強烈的好奇心焦灼地等待著，這一天真是無比的煎熬。整整一個上午過去了，蓋婭·阿爾戈斯沒有出現。下午，接連好幾個小時過去了，連點番茄肉醬意面的人都沒有。終于，在太陽快落山的時候，來了一個亞裔面孔、戴著小圓眼鏡的男人，他點了一份番茄肉醬意面。

我心跳加快，莫非他就是那位神秘的蓋婭·阿爾戈斯？面館里的時間流速似乎變慢了，我緊張地立在旁邊，盯著他的嘴唇。

“另外，加多一點……”他的嘴唇像慢動作一樣蠕動著。

我的心跳到了嗓子眼，神經質地脫口而出：“是不是，要加多一點花生醬？”

“不，加點辣椒醬吧，別放太多，謝謝！”他客氣地說。

看來，這不是我要等待的人。我的期待落空，及至快打烊的時候，蓋婭·阿爾戈斯還沒有出現。

夜深了，店里空蕩蕩的，一個顧客都沒有。我頹然地趴在桌上，這一天神經實在是繃得太緊了，得休息一下。突然，我察覺到小腿涼涼的，睜開眼一看，原來是一只棕色松獅在用舌頭舔我的小腿。它表情嚴肅地看著我，像一位正在痛苦思索的哲學家。松獅身旁的籃子里放著一張小紙片和一張信用卡，我取過紙片，上面用印刷體寫著“來一份番茄肉醬意面，加多些花生醬，請刷36美元。落款——蓋婭·阿爾戈斯”。難道我今天等待的蓋婭·阿爾戈斯不是“他”，也不是“她”，而是“它”？

“你也是蓋婭·阿爾戈斯嗎？你告訴我，這究竟怎么回事？”我太想知道答案了，于是抱著松獅的頭使勁搖晃。

“汪！汪！”這只松獅毛茸茸的頭從我手里掙脫出來，沖著我大聲叫了幾下。從它嘴里出來的唾液噴到了我的臉上，有一部分甚至流到了我的嘴里，我的腦袋變得暈乎乎的，越來越沉，很快便失去了知覺……我做了一個夢，在夢里，高矮不一、膚色不同的蓋婭·阿爾戈斯手拉著手在金黃的草地上奔跑，那只松獅也歡快地在草地上打著滾兒。

“簡，這里怎么有一條狗？”同事問。棕色松獅趴在我的腿邊呼呼大睡，它旁邊有一只空的面碗。

“你說什么，我不叫簡！”我清醒了，無比清醒。

那不是我的名字，我不叫簡。我的胃、舌尖和大腦都在懷念番茄肉醬意面，眩暈感一陣陣襲來。對了，一定得加花生醬，番茄的酸和花生醬的甜混合在一起，那可真是世間少有的美味！我舔了舔嘴唇，朝驚訝的服務生說：“快點給我來一碗番茄肉醬意面，帶花生醬的！”

我的名字是蓋婭·阿爾戈斯。