長期以來，人們談起科幻文學(xué)，潛意識(shí)里都會(huì)將其視為男性作家的專屬，這并非完全是刻板印象，也是存在于當(dāng)下科幻文學(xué)發(fā)展中的客觀事實(shí)。對(duì)科幻這個(gè)領(lǐng)域來說，女性文學(xué)的困境似乎暴露得尤為明顯，不僅體現(xiàn)在至今為止特別出彩的科幻女性形象依然乏善可陳，更重要的是，一種更加廣泛意義上的女性科幻還沒有被足夠的重視和討論。

作為近幾年被討論度最高的科幻文學(xué)作品，《三體》在不斷走向經(jīng)典化的同時(shí)，對(duì)于女性角色的塑造也引發(fā)不小的爭議。特別是第三部里的程心，幾乎成了《三體》系列中最受非議的角色，美麗、善良、仁厚，這些幾乎完美的特點(diǎn)都集聚在她身上，但也恰恰因?yàn)檫@些特點(diǎn)，使她做的每一個(gè)選擇都成為毀滅地球甚至整個(gè)太陽系的關(guān)鍵因素。其實(shí)在我看來，劉慈欣在程心身上所想要追問的，是極端的生存環(huán)境下道德是否必要、民主政治是否完全合理。無視這個(gè)前提進(jìn)行性別觀的討論，并沒有太大的意義。

早在《三體》之前，劉慈欣在《球狀閃電》中塑造過一個(gè)與程心完全不同的女性角色——林云。她行事果斷、極度理性，對(duì)武器有著幾乎病態(tài)的迷戀，在面對(duì)常人都難以處理的人性考驗(yàn)面前，她總是能夠毫不猶豫拋棄所謂的道德。然而，對(duì)于這樣一個(gè)剛毅尖銳的女性形象，依然有不少讀者認(rèn)為林云對(duì)武器的狂熱和執(zhí)著，在道德面前的殺伐果斷，不僅喪失了女性的特征，甚至喪失了作為一個(gè)人的溫度。 程心和林云兩個(gè)女性，兩種性情的極端，但營造出的效果似乎都差強(qiáng)人意。程心從初登場到結(jié)局，同樣的錯(cuò)誤，她一錯(cuò)再錯(cuò)，這是真正觸怒讀者的地方；林云是軍校出身、灑脫冷靜，但隨著故事的演進(jìn)，林云性格始終呈現(xiàn)的是為了達(dá)到目的不擇手段，讀者對(duì)人物的期待變?nèi)酰炊鴮?duì)她的偏執(zhí)多了一種不理解。人物角色缺乏成長性和變化性，人物行為又缺乏足夠的邏輯動(dòng)機(jī)和現(xiàn)實(shí)支撐，這才是癥結(jié)所在。

關(guān)于這一點(diǎn)，劉慈欣并不諱言。他曾在采訪中多次談及對(duì)于科幻人物性的理解——“人物只是講故事的一個(gè)工具”。這樣看來，人物扁平化的處理不僅不是針對(duì)女性，反而是劉慈欣在人物理念上故意而為之的追求。可是當(dāng)把視角集中在他筆下的男性人物時(shí)，又發(fā)現(xiàn)事實(shí)好像并非如此。以羅輯來說，一個(gè)玩世不恭的大學(xué)教授，被選為面壁人、成為執(zhí)劍人，又不斷被拋棄、被審判，最后作為人類文明的守墓人，在二維化攻擊中迎來悲愴的英雄主義死亡結(jié)局，羅輯這個(gè)人物躍遷式的成長承載了劉慈欣精心的設(shè)計(jì)，表達(dá)了他對(duì)人性、對(duì)宇宙的深刻思考。即便是著墨并不多的史強(qiáng)、章北海，也都有著比較豐富的性格層次。歸根到底，文學(xué)創(chuàng)作中作品的豐滿度和人物的豐滿度是很難分離的。或許劉慈欣并非有意將女性扁平化處理，但從作品的客觀效果來看，男性角色確實(shí)要比女性角色來得更加豐富，也更加討喜。在我看來，劉慈欣在潛意識(shí)的男性思維下，他對(duì)女性的理解還不夠深刻，對(duì)女性角色的構(gòu)想還不夠豐富和健全，比起塑造一個(gè)女性人物，劉慈欣在處理羅輯、章北海、史強(qiáng)這樣的男性人物方面顯然要更加得心應(yīng)手。

當(dāng)我們把視線轉(zhuǎn)移到當(dāng)下國內(nèi)女科幻作家的創(chuàng)作上時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況同樣不容樂觀。近些年，越來越關(guān)注到以趙海虹、凌晨、錢莉芳、夏笳、遲卉、程婧波等人為代表的中國科幻女性作家群體。但是坦率地說，這種關(guān)注很大程度上是源于她們的女性身份。在科幻文學(xué)這個(gè)性別色彩格外明顯的文學(xué)門類里，女性作家的突圍本身就是一個(gè)惹眼的性別話題。在網(wǎng)絡(luò)上，我們不難看到這些女作家常常為女性在科幻領(lǐng)域爭取話語權(quán)，但另一方面她們又都不愿意過于強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，認(rèn)為“不應(yīng)該把女性群體從科幻作者的群體里分離出來”，更不愿意給自己的小說貼上女性標(biāo)簽。

對(duì)于作家來說，標(biāo)簽化從來都不是一件好事，對(duì)于女作家來說，更是如此。畢竟成就一部作品的，并不是教條主義和性別身份，而是作家在人性、價(jià)值觀等方面的認(rèn)知和思想高度。但問題是，讀者對(duì)人性的洞察、對(duì)價(jià)值觀的判斷又是建立在包含了性別問題在內(nèi)的無數(shù)個(gè)問題之上的，這二者并不是割裂的關(guān)系，而是相互纏繞、相互掣肘。對(duì)于國內(nèi)女性科幻作家來說，即便是刻意淡化女性身份、性別意識(shí)，但這些問題也會(huì)通過其他的形式表現(xiàn)出來。比如說所謂的軟硬科幻之爭，表面上看是兩種科幻形態(tài)的分歧，但歸根到底依然還是“科學(xué)”的雄性話語和“文學(xué)”的女性質(zhì)素如何相融的問題。

女作家的創(chuàng)作自然不用刻意強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)，但更無須回避，事實(shí)上越來越多女性色彩鮮明的科幻作品已經(jīng)出現(xiàn)：比如說趙海虹的創(chuàng)作盡管書寫的依然是傳統(tǒng)科幻里常見的主題：《伊俄卡斯達(dá)》寫的是人與異族的關(guān)系，《破碎的臉》寫的是人工智能等等，但她對(duì)女性人物的細(xì)膩刻畫，凄美的感情渲染，都傾注著女性獨(dú)特的生命感悟和生命體驗(yàn)。再比如說夏笳從早期的《關(guān)在瓶子里的妖精》到后來的《卡門》《你無法抵達(dá)的時(shí)間》《愛的二重奏》，那種邊界模糊的文體形式、溫情詩意的寫作手法，也形成了自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。雖然當(dāng)前一些女作家的創(chuàng)作還存在著產(chǎn)量不高、作品質(zhì)量不夠穩(wěn)定等問題，但不可否認(rèn)的是，女性科幻的萌芽已經(jīng)開始顯現(xiàn)。

事實(shí)上，不管是科幻女性還是女性科幻，在當(dāng)下中國的科幻文學(xué)語境中依然還是一個(gè)比較邊緣的話題。在不少人看來，科幻文學(xué)是對(duì)歷史與未來的追問、對(duì)時(shí)間和空間的想象，在這種廣闊的結(jié)構(gòu)、宏大的命題中，性別問題似乎顯得不足掛齒，因?yàn)榭苹锰N(yùn)含的對(duì)未知的恐慌、對(duì)人類命運(yùn)的憂慮，這些主題都是超越性別的。但我們是否能說科幻敘事完全無關(guān)性別，或者說性別差異在科幻這種特殊的文學(xué)類型下已經(jīng)沒有意義？離開了性別敘事的科幻，是會(huì)更加廣闊還是貧乏？一種文明有沒有可能建立在無性別的區(qū)分上面？

一直以來，這些問題并沒有得到很好的解答。一個(gè)重要的原因來自于中國的科幻文學(xué)本身的發(fā)展程度。當(dāng)前中國科幻文學(xué)的發(fā)展依然處于一個(gè)探索的階段，作家的精力更多地放在某種理念的先鋒實(shí)驗(yàn)上，角色的性別飽滿度還未成為一個(gè)重要的問題得到充分的開拓。這也是情理之中，對(duì)于任何一種文學(xué)形式，我們都沒有理由苛求它能夠同時(shí)具備先鋒性和成熟度。但問題在于，性別意識(shí)的啟蒙與科幻文學(xué)的發(fā)展，并非一定是先來后到的關(guān)系。當(dāng)下的中國科幻想要得到更加充分的發(fā)展，除了自身的沉淀之外，還期待著外來視角的刺激。女性科幻可以成為外來視角的一種，它并不是將科幻文學(xué)進(jìn)行狹隘化和局限化，而是嘗試以另一種方式打開科幻文學(xué)類型。在科幻之前冠上“女性”，并非是一種挑戰(zhàn)和顛覆，而是利用科幻的文學(xué)形式釋放出當(dāng)下既有社會(huì)里難以被覺察的問題，并將其呈現(xiàn)、夸張、放大，讓它被感知、被看見、被理解，最終被解決。在中國的歷史語境和本土環(huán)境中，無論是女性文學(xué)還是科幻文學(xué)，從來都不只是一個(gè)文學(xué)問題，更多還是個(gè)社會(huì)問題。而目前這兩者在當(dāng)下中國的發(fā)展，都不充分。從這一點(diǎn)看，科幻文學(xué)未嘗不是中國女性主義進(jìn)行探索的一個(gè)實(shí)驗(yàn)沃土，女性主義又未嘗不是進(jìn)一步打開、激活科幻文學(xué)的一個(gè)重要視角，兩者相輔相成，互相建構(gòu)。從中國文化的語境、價(jià)值體系和現(xiàn)實(shí)狀況來看，我們需找到一種更加本土的方式建構(gòu)出中國科幻文學(xué)的女性話語空間，我們期待著更多作家懷著真誠與勇氣深入其中，也期待著在不遠(yuǎn)的未來，科幻文學(xué)能夠打破邊界，女性能夠突破藩籬，以更加自由、更加開放的姿態(tài)走向彼此。

但愿這不是一個(gè)美麗的幻想。