《黑瓦寨的孩子》從動念到決定寫作，拖延了比較長時間，當我做足了準備，從動筆到成書，只花了半年工夫。我習慣這樣，不考慮周全絕不動手。我平時記憶力差，但寫起小說來，不管多少字，哪一句話該放哪個地方，心里一清二楚。

遙遠的西部，一切都處在向上生長的狀態中：打工者劉佳通過不斷學習，成為不錯的心理咨詢師；西部的農業在探索新的發展可能，西部的留守農民在尋找新的出路。時代發展，對傳統的婚姻也進行了改造，是發展的選擇還是生存的需要？小說對此未加評判。而死里逃生的唐錦繡，最終回到平和緩慢的西部，那是她療傷和養命的“母親的懷抱”。

多情的西部，如同小說中反復描寫的天空和云彩那樣絢爛多姿、圣潔干凈。它是博大的，也是充滿希望的。

今天，假如提到鄉村還是用炊煙裊裊、牧童短笛、漁歌唱晚這樣的描述，那簡直是在撒謊。今天的鄉村圖景正被另一副景象替代：現代化發展、機械化作業、土地流轉、農民集中居住等等，幾乎在每一個鄉村都在進行，西部邊遠地區亦不例外。這些事件給鄉村帶來的變化，深刻而前所未有。

這部小說原名《鄉村少年》，臨近出版改成《黑瓦寨的孩子》。本來我還有個比較貼切的書名叫《蒼聲》，所有人都覺得這個書名太怪，就沒用。蒼聲，也就是變聲期，經歷過變聲期的人，才算成人。小說中的一群孩子，陸續經歷變聲期；小說中西部農村的社會關系、婚姻關系、人們的追求、社會秩序的結構，都在經歷變聲期。還有，比如扶貧攻堅、精準扶貧等，所有外部努力，都得從觀念和內心解決問題，只有觀念和內心改變了，人們的生活才會日趨向好。當我們潛下心來就會發現，同一個母題，能夠寫和能夠寫好的內容是如此豐富如此斑斕。作家的內心有多大，他的作品就有多大。這部小說所關照的世界，比我預期的要大得多，教育、經濟、社會、婚戀、社會結構、農業生產與交易等等，都在時代滾滾洪流中發展變化。“黑瓦寨的孩子”是個體，也是群體符號與時代的隱喻。

這部小說，似乎就是時代變聲期發出的聲音。

與大多數人的鄉愁是以故鄉為圓心彌漫開不同，王嘉峪的鄉愁，是以遠行的路途為圓心浸潤開的，這種鄉愁的圓心沒有固定的支點，它在不斷移動、生長、變化。

小說結尾，那個叫王嘉峪的少年選擇離開故鄉，這不是作者我的選擇，而是一個生長在漂泊路途上的少年的選擇，是他充滿希望和出路的選擇，是通向詩和遠方的選擇。

每個從事小說寫作的作者，對小說的理解都不一樣。正因為各不相同，呈現在讀者面前的小說，才各具特色。

立體，是我對自己小說的第一點要求，寫誰你就是誰，你的眼耳鼻舌身意全是那個人物的，你已經不完全是你自己，你像天帝那樣創造了一個立體真實的世界，你讓你筆下的人物感受風云雨露，揮灑喜怒哀樂。有寫作專家說“貼著人物寫”。就我的寫作體驗而言，光“貼著”不夠，作者還須把自己置換成那個人物。唯其如此，筆下的人物才是活生生的人，才具有人的脈搏和情感，是真正活著的，而不是貌似活著的。

真實，是我對小說的另一個要求。傳統分析小說，都從小說的三要素出發：人物、環境、故事情節。其實這三要素并非小說獨有，比如故事和新聞報道，也有這三要素。我認為，除了這三點之外，小說還有兩個重要的要素：感情和思想?！耙涣Ｋ弦娞枺氚昊ㄉ险f人情”，指的就是文學作品的情感，詩歌和散文由于文字短，再加上一般從“我”這個角度切入創作，作者的情感是否飽滿真實，一眼便瞭穿；而小說，即使從“我”這個角度切入寫作，多半是一種客體講述，講述的是幾個人、一群人的故事，作者的感情如果虛假或者干癟，首先面臨的大不幸是不容易被發現，第二個災難是等到發現，作品已經完成，像大樓蓋完那樣，小修小補無傷筋骨，倒也無妨，倘若要大動手術，那豈不等于將一座大廈推倒了重來？情感不真實，滿盤皆輸。再就是思想，也就是作品的思想深度和精神高度，毋庸置疑，作者思想的深度和精神的高度決定著作品的思想深度和精神高度。不管你多會偽裝，多么具有虛構的才華，一旦感情和思想缺乏真誠和真實，這部小說就已缺失生命跡象。就這一點來說，在傳統小說的三要素之上，增加思想和情感，似乎更加妥當。

有味，就是作品要有韻味、品味和味道，也就是在有限的空間內，濃縮著密集的美感信息。這些美感信息或者來自小說的語言，或者來自小說的人物、環境和故事情節，或者來自小說的感情和思想。小說之難，難在有味。生活中常見一些妙齡女子，五官精致，皮膚細膩，單單只看照片，美不勝收。一旦見面，卻可能喜歡不起來，原因在于沒有味道，除了花瓶性能，別無所長。俗話說，姿不如態，也就是表面上的姿色，趕不上骨子里滲出的韻味。小說之“態”，就是韻味，就是味道。

就每一部小說的細部來說，不止上述三項準則，還有作家的立場、腔調、態度等等，上述諸項，幾乎刻進我的骨頭。

我從來沒有成片的大塊時間用于寫作。但凡到過我辦公室的人都驚訝：忙得像臺機器，你哪有時間寫作？

時間對于任何人每天都是二十四小時。我把自己的時間做了一點小小的規劃：早上五點半起床，洗臉并早餐，最遲六點半進書房，開工寫作，到八點或者八點半結束，然后用三五分鐘開車到辦公室上班，進了辦公室按照頭天夜里列在工作筆記本上的事項干活兒，一件接一件，連軸轉，除了上廁所，不歇氣，午休一個小時，晚飯后鍛煉一小時回來讀書并在工作日志上羅列第二天要干的事情。我是個時間控?？此泼刻於荚谥貜停瑢崉t每一天都有不一樣的心境。偶爾有半天閑暇，那便是天上掉下來的龍肉。

文學創作是單位時間內最不出活兒的事情。一個段落沒寫完，一個寶貴的早晨沒有了；一個情節沒寫完，一天的工夫去了；一個短篇沒寫完，一周時間沒有了。因為忙碌，不允許我面對電腦磨嘰，只要獲得面對電腦創作的機會，我都心懷感恩和喜悅，指頭摸著鍵盤就能寫，不敢有多余的廢話，也不好意思無病呻吟，更不愿意裝腔作勢，好好用心用情把想寫而有把握的東西，變成一個個方方正正的漢字。就這樣，日復一日。我把一段段溫潤的時光，用來伺候文字。

在考慮成熟的情況下，一部短篇得花掉我半個月的早晨，一部中篇至少需要一個月或者一個半月的美妙晨光。我寫得很慢，也很少，但寫得沉穩而從容。這些年，每年保持兩部中篇、三五部短篇和十幾篇散文，總字數二十來萬字的微薄成績，都是這么來的。

感謝所有關心、關注和支持我的人！感謝《長篇小說選刊》給了我這樣重要的機會！