杜梨是“90后”新銳作家，就目前她的寫作而言，大概有兩個面向，一個面向是科幻題材為主，出版有短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》和長篇小說《孤山騎士》。在這些作品中，杜梨將仿生人的概念引入對于現實問題的思考，她試圖從一個新鮮的角度審視人心與人性進而勾勒一個觸手可及的未來圖景，這是她小說極為獨特的部分。另一個面向則是聚焦于北京生活，以短篇小說《我的家，就在四環路》、中篇小說《今日痛飲慶功酒》和非虛構作品《你好，我是核三代》為代表。

某種意義上，杜梨對于世界的想象立足于普通人的日常生活，即便是在一個個高度信息化和智能化的時代圖景下，貫穿作品始終的依然是愛情、友情、親情等人類共通的情感。——科幻作品角度新奇、容易引人關注，但是，相比而言，杜梨對于日常生活與個人經驗的書寫閃爍著溫情與亮色，更能打動人心。

一

初讀杜梨的小說，讀者會被故事里可以自由穿梭的時空和各種光怪陸離的科幻場景所吸引。在小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》中，《愛人別看星星了，請送別我》的葉小碗來自火星，在火星與地球之間來去自如。《一孤花零落之山》中，駱之山打造初戀女友零畫的機械芯片，借此與她穿越時空，回到過去，重修舊好。《世界第一等戀人》中，姚鷂則利用細胞重塑技術克服了年齡增長為自己帶來的皮膚衰老和身材走樣。面對愛情的變質，她根據熱戀時麥錦明的模樣打造出了仿生人Mai，以此將他們愛情的質地最濃稠的時刻定格。閱讀這些作品就像是坐上了一臺時光機，我們跟隨杜梨在有限的篇幅里開疆擴土，其奇思妙想帶我們領略大千世界的無限可能。

充滿想象力的故事并非虛無縹緲的幻象，而是植根于現實世界的土壤之中，某種意義上，每一篇都可以看作是一部“問題小說”，承載著杜梨對于現實世界的思考。面對全球范圍內愈演愈烈的生態問題，杜梨在《我能看看你的小納米羊嗎？》中設想了一種新技術，即通過克隆家牲緩解傳統畜牧業的溫室氣體排放，從而延緩冰川與島嶼的壽命。敘利亞戰爭如同血肉磨坊，成批地制造著死亡與殘疾，當殘疾人換上假肢，收獲肢體健全的同時，他們面對的幻肢疼痛卻鮮為人知，而這一微妙卻無法回避的問題則被杜梨敏銳地捕捉到，在《大馬士革幻肢廠》和《升級吧，合成人》中，杜梨以幻肢疼痛為著眼點進行了深入的探索，寫出了疼痛的復雜性，角度新奇且獨具創見。

大馬士革幻肢廠的廠長薛川痛感于敘利亞戰爭的殘酷，力圖研發出治療幻肢疼痛的電子產品以減輕民眾的疼痛。但薛川在利益驅使下堅持用靈長類動物做實驗，作為痛感測試對象的猴群被打成殘疾，在它們痛苦的尖叫聲中，我們已分不清薛川到底是立志拯救蒼生的慈善者還是手持利刃的資本家。人類疼痛的治愈以傷害其他生靈作為代價，《大馬士革幻肢廠》揭穿了薛川們偽善的面具，以寓言式的書寫向人類社會敲響警鐘。

《升級吧，合成人》的故事則發生在合成人的時代，所有人都要換上機械化肢體以適應社會的發展，幻肢疼痛已經成為每個人都必須要面對的問題。在這部小說中，杜梨設想了一個解決幻肢疼痛的方案：合成人可以且必須通過按時服用止痛藥或貼鎮痛貼來消除痛感。然而，當現代人深受折磨、千方百計想要擺脫的痛苦終于可以被根除，當人人臉上掛著“幸福的微笑”，毛杉為什么寧可忍受劇痛也絕不服藥和升級？

生活在合成人的世界里，毛杉發現“人們臉上的笑容仿佛都是黏上去的，顯得朦朧而不真切，可能是日常鎮痛貼貼多了，沒人愿意挨疼”。[1]通過不斷升級，合成人在增強肢體協調性的同時也被剝奪了自我調控的能力。疼痛消失，意識麻痹，笑容便也失去光彩。當工業文明如嬰兒般蹣跚而來時，馬克斯·韋伯以“理性的鐵籠”預言了人類在現代社會面臨的尷尬，人們在工業理性與科層社會的束縛下，失去了靈魂與心靈的依托，成為現代生活浪潮中的浮萍。[2]工業文明孕育出合成人的時代，杜梨的筆觸關注到了社會整體環境的變遷，但也努力從細微處開掘縱深，探討痛感和自主意識對于人類之必要，由此進入辯證法層面上的思考。

二

正如前面所說，在杜梨的創作中，各種新興技術的出現，能夠改寫我們并不完美的人生、填補缺憾，可以有效解決環境、資源等人類社會目前面臨的種種問題，但也帶來了新的倫理問題，而正是對這些倫理問題的關注與思考，顯示出了杜梨的獨特性。長篇小說《孤山騎士》中，杜梨將仿生人作為切入點，以虛擬世界為視角，觀照現實社會中人類精神世界的疼痛。

《孤山騎士》里的女主人公咪貉是人類，一直陪伴和照料她的菊地，則是一位體內安裝有中央處理器、內燃機和紅外傳感儀的仿生人，高度擬人化且比人類更為忠誠可靠。仿生人菊地代替人類成為了咪貉最信賴的伙伴。小說講述了咪貉與仿生人菊地攜手一起為父復仇的故事。隨著高度智能化的仿生人大量生產，其中隱含的倫理危機也正一步步凸顯。研發生產仿生人的星浪公司致力于“增強仿生人的‘類人化’表達”以“達到人與仿生人的‘平等共生’”[3]，他們甚至希望仿生人能夠在應急情況下代替人類做出選擇。隨著仿生人規模的擴大和設置的升級，他們在服務人類的同時，也悄然成為一種危險的誘惑在考驗著人性。在推翻阿西莫夫的“機器人學三大法則”之后，這場對于倫理的挑戰與其說是電腦程序與人腦的較量，不如說杜梨以仿生人作為人性的探照燈，試圖由此開掘和透視人性之縱深處。

人類為什么要制造仿生人？在杜梨看來，也許人類意識到了自己的有限并尋求突破：“人類的生命進程太過緩慢，很多天都可以折疊放在一起，大部分的時光是重復、瑣碎且平庸的，他們的生命不能快進，也不能倒退，不能格式化，也不能重來，生活在條框和枷鎖里，得到的知識和樂趣都是有限的，人生的可能性不過就幾種。”[4]《孤山騎士》中，仿生人的出現依然源自人類突破現有束縛、實現美好生活的愿景，在仿生人身上承載著人類不可逆轉的時光與無法到達的彼岸。而仿生人的局限也正在于此：他們擁有與人類高度相似的外殼，卻無法像人類一樣隱藏想法、控制自己的身體。菊地擁有人類的情感，但對于自己的身體被人隨意利用和改造無能為力。仿生人為人類生活帶來的便利和他們對人類意志的服從程度，或許會成為我們下意識中關注的對象，而杜梨跳出慣性思維，以其敏銳的洞察力注意到了類人化的身體帶給仿生人的痛苦。這實在是一種可貴的發現。

在人機共生的世界里，升級后的仿生人在一定程度上擁有自我意識，不再完全聽命于主人，然而仿生人的一切數據仍在設計者的掌控之中。我們應當意識到，仿生人的出現對人類社會形成的威脅，其實質為一群人類對另一群人類的主體性的剝奪。小說中，隋嫣為了研發出更高級的仿生人，企圖利用活人大腦做驅動實驗。作為仿生人工程開拓者的沃森信奉社會達爾文主義，“權貴—中產—底層”等級分明的仿生人群體不過是滿足他將人類篩選分層、實現人類社會的階級統治的工具。菊地被逮捕后，隨之而來的場景與其說是人類對于仿生人安全性的擔憂，毋寧說這更像一場“吃瓜群眾”的狂歡：烏合之眾不在乎真相，只愿意通過妄加揣測選擇自己想看到的結果。杜梨以仿生人與人類的關系作為外衣，其內里仍然是對人性的試探和暴露。

三

正如本文開頭所說，杜梨的作品并非全都以智能化時代科技的高速發展作為背景，書寫市井生活中的“人情味兒”亦是其作品中的一大亮色。作為土生土長的北京女孩兒，杜梨的文字浸潤于北京文化中，力圖書寫平凡生活中的溫情。

以中篇小說《四九城未完的迷戀》和《今日痛飲慶功酒》為代表，在傳承京味文學氣韻的道路上，杜梨用地道的北京話和一條條北京胡同，營造出獨屬于古都的生活氛圍，凸顯出北京閑適悠然的文化氣息。《四九城未完的迷戀》以老北京城作為故事的發生地。李三鮮和周妙羽兩代人都成長于北京，他們以對過往的回憶帶領我們走街串巷，在那些如電影鏡頭般不斷閃回的時光中，北京的各種地標建筑不斷浮現，“風景之發現”為小說文本增添了可視性。小說的結構也如北京胡同般縱橫交錯，作者分別從霍一、李三鮮、松鼠和周妙羽的視角出發，將第一人稱自白和第三人稱敘事結合，在交錯延伸的線索和被打亂的時空順序中勾勒出故事的主體，展現出故事的多面性。可以看出杜梨為襲承和發揚略薩的結構現實主義所做的努力。但遺憾的是，《四九城未完的迷戀》未能處理好幾條線索間的關系，致使結構有些松散，一些旁逸斜出的情節的存在減弱了各個部分間的凝聚力。略顯倉促和生硬的合家歡結尾使小說戛然而止，似乎意在呼應標題中的“未完”二字。

2020年，杜梨發表了以《四九城未完的迷戀》為底本改編的小說《今日痛飲慶功酒》。《四九城未完的迷戀》中的斑瑕在這篇新作中得到了修復：在情節設置上，從小失去父母的妙妙和女兒被意外殺害的王三鮮、沈夢華夫婦就像兩塊拼圖一般契合，幾條線索由此得以交匯，故事主線更為明晰。隨著兩方慢慢地接近，他們心中各自的傷痛也漸漸被治愈。氤氳于北京胡同的煙火氣中，結合風趣幽默的北京話和閃爍于回憶中的時代印記，杜梨以寥寥數筆編織出平凡生活中的傷痛與溫情。一如本雅明在《講故事的人》中所說，“小說富于意義，并不是因為它時常稍帶教誨，向我們描述了某人的命運，而是因為此人的命運借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。”[5]無論是作品中天馬行空的想象力，還是科幻外表下對于人性的思索，抑或是平凡生活中的點滴溫情，都值得我們對杜梨的作品抱有更多期待。

從第一部小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》到新近出版的長篇小說《孤山騎士》，杜梨的文字一如她所鐘愛的喜鵲和松鼠，靈動、輕盈、不拘一格，都以躍動的思維跳出時空的拘束，這也表明了她對日常生活的親近和渴望，也顯示出她努力探索世界的蓬勃的求知欲。

當科技不斷發展，人們高呼“技術萬能，未來可期”時，或許人們已經在暢想未來，在這種迷夢中，高科技似乎可以解決未來世界的一切問題，而人類可以高枕無憂了。然而，杜梨以小說的形式宣告這種迷思的破產。在她筆下，技術在解決問題的同時也在產生新的問題，對技術的悲觀源于她對現實生活中現代性的反思，杜梨試圖在這種反思中重新發現人性的光芒，想象出一盞人性的探照燈，照亮現代社會隔閡的心靈，溫暖疏離的靈魂。

注釋：

[1] 杜梨：《致我們所鐘意的黃油小餅干》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第147頁。

[2] [德]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學出版社2010年版，第181-183頁。

[3] 杜梨：《孤山騎士》，花城出版社2021年版，第201頁。

[4] 杜梨：《孤山騎士》，花城出版社2021年版，第190頁。

[5] [德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯書店2014年版，第111頁。