文學(xué)的功能和寫作的功能并不重疊，兩者之間其實(shí)存在著一條鴻溝。對(duì)于前者而言，指的是作為文學(xué)的完成品所具備的社會(huì)性功能，對(duì)于后者來說，寫作的功能主要針對(duì)作家而言，即文學(xué)寫作到底意味著什么，這是個(gè)人言亦殊的問題。根據(jù)現(xiàn)有的線索，這個(gè)問題的答案集中在兩個(gè)層面，一個(gè)是對(duì)抗，對(duì)抗時(shí)間的侵蝕，對(duì)抗孤獨(dú)，對(duì)抗苦難，對(duì)抗病痛；另一個(gè)則是治愈，治愈童年的創(chuàng)傷，撫慰成長(zhǎng)路上的傷痛。

文學(xué)是一種療救，診治的首先不是讀者，而是作家自身。對(duì)抗也好，治愈也好，皆是作家留下的精神氣息，它們是文學(xué)癥候的構(gòu)成部分。近日作家青青的散文集《王屋山居筆記》推出，王屋山位于河南省濟(jì)源市，居于省城的青青以派駐記者的身份抵達(dá)濟(jì)源，五年下來，與一座山得以結(jié)緣，折疊的人與事，還有王屋山四季的光影投射到內(nèi)心所激起的波瀾，不斷積累成呼之欲出的形狀。山中四時(shí)，植物的獨(dú)特氣息，構(gòu)成了她提筆創(chuàng)作的酵母。

《王屋山居手記》有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是山居，對(duì)應(yīng)著對(duì)城市生活的治愈；一個(gè)是植物，對(duì)應(yīng)著對(duì)童年的治愈。之所以會(huì)有治愈行為，這是因?yàn)閮?nèi)心的情感和感知尚未被世俗完全摧毀或者同化，因?yàn)樽晕疫€保留著童年傷口的新鮮經(jīng)驗(yàn)，掩藏起來的心之所喜、所想、所望逐漸沉潛到個(gè)人潛意識(shí)層面。青青筆下，山居生活既是城市生活的對(duì)立面，也是一種補(bǔ)充。山中的探訪、游歷、傾聽等等生活形式，充溢著讓時(shí)間慢下來的細(xì)節(jié)，而緩慢恰恰是對(duì)急速和善忘的最好治愈。這本散文集的前兩個(gè)小輯，《看山》和《訪樹》所記錄的就是作家山居生活的方方面面。青青以清麗的筆觸刻畫了黑夜、星光、動(dòng)物鳴叫、古樹、寺廟、繁花等等景物，一切景語皆情語，這些景物不是作為景觀而存在的，作為心靈化的對(duì)象，它們散發(fā)出作為洗濯用的清水的模樣。舉例來說，集子的第一篇散文和第二篇散文，《山靜如太古，日長(zhǎng)如小年》《誰把黑暗照得透明》，分別指涉了兩個(gè)主題，一個(gè)是光感，一個(gè)是顏色。這兩篇散文記錄了山居生活對(duì)自我的撫摩和激活，并集中于對(duì)山中暗夜的勾勒上，一方面是單一色調(diào)對(duì)注視的調(diào)整，一方面是黑暗中的沉靜激發(fā)了久遠(yuǎn)記憶的回歸。青青調(diào)動(dòng)了諸多的知識(shí)儲(chǔ)備和個(gè)人記憶，著力還原黑夜對(duì)身體功能的重新調(diào)試，還原黑夜的象征功能。因?yàn)槌两挽o止，獨(dú)特的感知得以建立。

《蒔園》《種花》是這本散文集另外兩個(gè)小輯的內(nèi)容。在這兩個(gè)小輯中，作家跳開了山居的內(nèi)容，而是回到日常生活的細(xì)節(jié)，小小的自我的園子，各種各樣的植物，構(gòu)成了書寫的內(nèi)容。它們味道、顏色、觀感、氣息最終的落腳點(diǎn)，卻是故鄉(xiāng)南陽的鄉(xiāng)下。稍顯孤單的三間房子，奶奶，童年的“我”，還有家畜的叫聲和各種植物的呼吸，當(dāng)然，甜蜜的氣息之外，還有那個(gè)特定的“空無”。最豐滿的植物在幼小的心靈里占據(jù)，但始終無法填充或者替代那個(gè)“空無”，所以，成年之后，一切植物的氣息都有著特別的味道和特殊的含義。

在這個(gè)世界上，聽得懂心跳往往是一種修辭，而聽得懂植物的生長(zhǎng)，則一定是懂得生命的人。