文學的功能和寫作的功能并不重疊，兩者之間其實存在著一條鴻溝。對于前者而言，指的是作為文學的完成品所具備的社會性功能，對于后者來說，寫作的功能主要針對作家而言，即文學寫作到底意味著什么，這是個人言亦殊的問題。根據現有的線索，這個問題的答案集中在兩個層面，一個是對抗，對抗時間的侵蝕，對抗孤獨，對抗苦難，對抗病痛；另一個則是治愈，治愈童年的創傷，撫慰成長路上的傷痛。

文學是一種療救，診治的首先不是讀者，而是作家自身。對抗也好，治愈也好，皆是作家留下的精神氣息，它們是文學癥候的構成部分。近日作家青青的散文集《王屋山居筆記》推出，王屋山位于河南省濟源市，居于省城的青青以派駐記者的身份抵達濟源，五年下來，與一座山得以結緣，折疊的人與事，還有王屋山四季的光影投射到內心所激起的波瀾，不斷積累成呼之欲出的形狀。山中四時，植物的獨特氣息，構成了她提筆創作的酵母。

《王屋山居手記》有兩個關鍵詞，一個是山居，對應著對城市生活的治愈；一個是植物，對應著對童年的治愈。之所以會有治愈行為，這是因為內心的情感和感知尚未被世俗完全摧毀或者同化，因為自我還保留著童年傷口的新鮮經驗，掩藏起來的心之所喜、所想、所望逐漸沉潛到個人潛意識層面。青青筆下，山居生活既是城市生活的對立面，也是一種補充。山中的探訪、游歷、傾聽等等生活形式，充溢著讓時間慢下來的細節，而緩慢恰恰是對急速和善忘的最好治愈。這本散文集的前兩個小輯，《看山》和《訪樹》所記錄的就是作家山居生活的方方面面。青青以清麗的筆觸刻畫了黑夜、星光、動物鳴叫、古樹、寺廟、繁花等等景物，一切景語皆情語，這些景物不是作為景觀而存在的，作為心靈化的對象，它們散發出作為洗濯用的清水的模樣。舉例來說，集子的第一篇散文和第二篇散文，《山靜如太古，日長如小年》《誰把黑暗照得透明》，分別指涉了兩個主題，一個是光感，一個是顏色。這兩篇散文記錄了山居生活對自我的撫摩和激活，并集中于對山中暗夜的勾勒上，一方面是單一色調對注視的調整，一方面是黑暗中的沉靜激發了久遠記憶的回歸。青青調動了諸多的知識儲備和個人記憶，著力還原黑夜對身體功能的重新調試，還原黑夜的象征功能。因為沉浸和靜止，獨特的感知得以建立。

《蒔園》《種花》是這本散文集另外兩個小輯的內容。在這兩個小輯中，作家跳開了山居的內容，而是回到日常生活的細節，小小的自我的園子，各種各樣的植物，構成了書寫的內容。它們味道、顏色、觀感、氣息最終的落腳點，卻是故鄉南陽的鄉下。稍顯孤單的三間房子，奶奶，童年的“我”，還有家畜的叫聲和各種植物的呼吸，當然，甜蜜的氣息之外，還有那個特定的“空無”。最豐滿的植物在幼小的心靈里占據，但始終無法填充或者替代那個“空無”，所以，成年之后，一切植物的氣息都有著特別的味道和特殊的含義。

在這個世界上，聽得懂心跳往往是一種修辭，而聽得懂植物的生長，則一定是懂得生命的人。