王安憶和張新穎的《談話錄》里論及作家張煒，王安憶認為張煒是一個抒情詩人，“有美好的情感”，又說：“‘美好的情感’這個話現在已經被批判得沒什么價值了，可事實上作品的好和壞一定是這上面來見分曉的。”

云南作家張慶國剛巧也在上期本報的約稿專題中談及這個話題，說有一度作家們都不好好說話，見面就是調侃，“說出正經話總讓人感覺虛假”，他由此反思、也是質問：“人類最偉大的作品寫的都是愛與美，我們為什么寫不來了？”

兩位作家有意無意的不滿，多少擊中了曾經文學界的一個迷失，也即作家的不自信——懷疑美好的情感，懷疑愛與美的力量。或許更深一層，多少也折射出作家們在面對熱氣騰騰的復雜中國經驗時普遍的焦慮：怎樣更深刻地認識這個時代、表現這個時代？這是寫作態度的問題，也是寫作能力的問題。

剛剛過去的一年，因為要給本報每月童書榜推薦好書，也有幸參加了幾個兒童文學獎的評審，這就有了比較多的閱讀時間，腦海里梳理一部部打動過自己、可圈可點的童書，無論是國外引進還是國內原創，大抵都有這樣一個面目：生活的汁液汩汩而來，撲面愛與信的力量，閱讀的過程仿佛是一個能量傳遞，作家以豐沛的生命蓄養創造了一個個真誠獨特的故事，他們寫下它，然后生命中的一部分能量轉移到文字里，所以讀者的我們也能夠感知到和觸摸到作者的靈魂、文字里人的靈魂。

先說年度最佳繪本。雖然作為文圖合奏的“文”，字少得可憐——在繪本的世界里，作家總是“隱身”的，更具沖擊力的是畫面，但是作家獨一無二的故事種子給了畫家靈感。比如海飛的《喜鵲窩》，是一個和治沙、生態、家園有關的故事，這類題材很容易主題先行——主題先行也無妨，但是不能貼標簽，不能形式大于內容。海飛以他在西北當了25年兵、在騰格里沙漠遭遇七天沙塵暴的切膚生活，作了這個小故事的大背景——“沙進人不退，人進沙要退”，沒有在絕境里的反抗、在家園被毀后又走向更深的沙漠的頑強，你就無法像小男孩沙娃那樣珍視一個喜鵲窩。畫家楊鵓以明澈的天空藍、深沉的白楊綠和遼闊的沙漠黃，賦予了這個故事向上向善的底色。魏捷的《夏天的故事》，采用木刻版畫的形式展開故事，畫家李小光“刻”這個故事花了兩年，魏捷創作這個故事蘊藉時間更長，但是他們說：“美好的東西值得等待。”

再說年度最佳童書。入選的十部，可能散布在各種口碑里，但整體而言面目更接近獎項之外的“遺珠”——之所以留下這個印象，是因為今年剛巧參加了第33屆陳伯吹國際兒童文學獎的復評和終評，獲獎數額有限，遺珠就難免。那么，憑什么說是一粒珠呢？這就是我想要言說的地方。

本屆獲陳獎的五部童書，有四部是主題性創作；進入本報這個年度榜單的，也有一多半屬主題性創作。先來為“主題性”定個義，什么是主題性作品？通常我們的理解是主題、題材的重要和重大，比如重大工程建設主題、脫貧攻堅主題、生態文明建設主題、抗擊新冠疫情主題，紅船精神、長征精神、抗美援朝精神、“兩彈一星”精神等等。這些作品，因其題材的重要重大，確實很考驗作家對時代、中國與世界的整體性思考和把握，考驗作家自身的主體性和主觀能動性，能不能做出獨到的觀察、獨特的思考和獨立的判斷。還有一類，主題包裹得比較深，或者說，不直接體現為某個領域的寫作任務，它就是作家客觀地打量和深入體察后的結果，是作家和生活著的這個時代的同頻共振。這兩類主題性創作不分高下，實際創作也都是錯綜復雜的，不會這么截然地分出我和你。

比方說，徐魯的《遠山燈火》、鮑爾吉·原野的《烏蘭牧騎的孩子》、湯湯的《綠珍珠》、舒輝波的《逐光的孩子》、鄧西的《鯨歌島的夏天》等幾部作品，主題涉及小紅軍成長、人與自然、綠色生態、扶貧支教、海島守護等等層面的開掘。不論往哪方面開掘，好作品都有一個共同點：元氣充沛，能量飽滿。具體說，情感是飽滿的，細節是飽滿的，人物形象也飽滿。為什么呢？因為作品里有作家自己。他沒有把自己放在一個比較高的位置俯瞰，也沒有湊著身子迎合孩子——當他在寫孩子的時候，他自己就是孩子；當他在寫山村教師的時候，他自己就是山村教師；當他寫到一片古老樹林里的“綠嘀哩”的時候，他肯定也深信，這個世界上是有一類可愛的樹精靈，和人類一樣守護著自己的家園……這樣的一種情感和態度，體現了一個作家的主體性。也就是說，只有當一個作家懷著對這個世界的深信，他才有可能給予孩子愛與美的力量。反過來，如果一個作家為寫而寫，對筆下的人物并不投入，更多依賴搜集來的素材編織故事，這樣創作出來的作品，再貼上“主題性”的標簽被寄予厚望，也只能熱過一陣等著積灰。

學者金克木在《文化卮言》里談及歌德的自傳時說：“我們中國人經常將假和真對立，卻很少把詩和真并列。”他進一步解釋：“我們可以把真作為一個不變數，不論是真理還是真實。那么假便是負號的真。但是詩卻是正負號的，又真又假，又假又真。”還是王安憶，她認為這個正負號的“詩”，是經過兩次否定，從真到假，再從假到真。這一說給了我啟發，——那些作家自己不相信、也沒有投入多少感情的所謂“主題性創作”，讀來干巴巴，可不就是假花一樣的假嗎？而真正有光彩、有溫度、有筋骨、有道德的優秀作品，是需要經過兩次否定，“向著豐富多彩的社會生活敞開，從時代之變、中國之進、人民之呼中提煉主題、萃取題材”，如此，才有可能“展現中華歷史之美、山河之美、文化之美”，才能塑造出“更多吸引人、感染人、打動人的藝術形象，為時代留下令人難忘的藝術經典。”（引號里話援引自習近平總書記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的講話）

今年是陳伯吹國際兒童文學獎設立四十周年，當年陳伯老拿出畢生積蓄設立這個獎，是為著獎掖和激勵更多的年輕寫作者“為小孩子寫大文學”。這個“大”，當是大氣象、大情懷、大格局，是能夠呼應“國之大者”的“大”。這個“大”，是“真”，也是“詩”。為了這個“真”和這個“詩”，總書記的冀望字字捫心：“廣大文藝工作者要有學習前人的禮敬之心，更要有超越前人的競勝之心，增強自我突破的勇氣，抵制照搬跟風、克隆山寨，邁向更加廣闊的創作天地。”——讓我們一起共勉。