想象力從來都是文學(xué)的“誕生地”。縱觀近兩年的青年文學(xué)創(chuàng)作，有不少寫作者，用幻想、想象以及寓言的方式將社會(huì)歷史、日常經(jīng)驗(yàn)與私人歷史記憶雜糅，以或詭譎熱烈、或?qū)拸V平靜的想象力將日常時(shí)間與空間推拉變形，重構(gòu)生活的另一些真實(shí)。想象力如同露出水面的冰山一角，顯示著它勾連現(xiàn)實(shí)卻又全然不同于現(xiàn)實(shí)的潔凈、深刻、輕盈的審美創(chuàng)造力，成為重新擦亮漢語寫作的“法器”，小說借此重獲上天遁地的超能力，擁有飛翔與呼吸的自在空間。誠然，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)并非二元對(duì)立的關(guān)系，想象力的虛構(gòu)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)當(dāng)是怎樣一種關(guān)系？想象力是否可以嵌入其中去反映內(nèi)在性、碎片化、高景觀的現(xiàn)實(shí)生活？在這樣一個(gè)時(shí)代，想象力是否是通往現(xiàn)實(shí)之路的多棱鏡？本期“新力量”分別邀請(qǐng)到華語文學(xué)圖書編輯黃盼盼，以及青年學(xué)者趙天成、范思平對(duì)談與此相關(guān)的諸多話題。

范思平，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士在讀，研究方向?yàn)楫?dāng)代小說與文化批評(píng)。

潛水艇與甲殼蟲

范思平

很難想象有什么文學(xué)作品是可以脫離想象的。青年小說家陳春成《夜晚的潛水艇》在想象的作品中討論了虛構(gòu)和想象本身。他通過兩個(gè)小故事告訴讀者：只要將幻想營(yíng)造得足夠結(jié)實(shí)，足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融，在某處接通。

關(guān)于足夠逼真的想象之物進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的例子，古希臘就有很經(jīng)典的故事。皮格馬利翁用象牙雕刻出一個(gè)舉世無雙的美少女，愛神維納斯賜予雕像生命，讓他們結(jié)為夫妻。中國也有成語“畫龍點(diǎn)睛”，壁畫上的龍經(jīng)“點(diǎn)睛”之后，“須臾，雷電破壁，乘云騰去上天”。夢(mèng)想成真、點(diǎn)石成金大概是人類最樸素、最永恒的愿望。上世紀(jì)50年代動(dòng)畫片《神筆馬良》中，主人公馬良在墻上畫海，大海就出現(xiàn)了；馬良畫船，皇帝娘娘們就上船了；馬良畫風(fēng)，船就開動(dòng)了。《夜晚的潛水艇》中，主人公想象出來的潛水艇與打撈博爾赫斯硬幣的那艘潛水艇在海底相遇了，想象與現(xiàn)實(shí)“交融”了、“接通”了。這一刻，時(shí)空發(fā)生了巨大的騰挪重組。

上世紀(jì)80年代，中國先鋒小說作家是最早接觸博爾赫斯并學(xué)習(xí)借鑒的人，代表作家像馬原的敘述慣技就是“弄假成真，存心抹殺真假之間的界限。”在小說《虛構(gòu)》中，馬原玩弄自己的作者身份以及自稱“馬原”的敘述者身份，刻意將兩者混淆，制造迷霧般的閱讀體驗(yàn)。又比如扎西達(dá)娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》中，小說的作者前往小說的發(fā)生地尋找小說主人公的下落。這些打破虛擬與現(xiàn)實(shí)界限的“敘述圈套”都比《夜晚的潛水艇》復(fù)雜許多。

在陳春成的想象中，“潛水艇”就像一個(gè)嬰兒的搖籃，就像母親的子宮，是一個(gè)擁有永恒安全與寧靜的烏托邦，它杜絕了一切危險(xiǎn)、復(fù)雜、陌生經(jīng)驗(yàn)的介入。潛水艇經(jīng)歷的那些所謂的冒險(xiǎn)，都是在絕對(duì)安全的層面發(fā)生的，它甚至是他人危險(xiǎn)的拯救者。但在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中真正的危險(xiǎn)時(shí)，主人公卻節(jié)節(jié)敗退，變成了一個(gè)沒有想象力的普通人。主人公在小說中回避現(xiàn)實(shí)，正是作者在回避對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的處理和描寫。這依然是一種少年寫作。真正復(fù)雜、多變、深刻的生活經(jīng)驗(yàn)被掩蓋了，我們所見的只有一個(gè)小美人魚居住的那個(gè)海底世界，而不是真實(shí)的海底世界。

卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成了甲殼蟲。但卡夫卡的甲殼蟲不僅沒有回避現(xiàn)實(shí)，相反將所有現(xiàn)實(shí)的矛盾都向最極端的方向激化了。潛水艇可以獨(dú)自遨游在廣袤無垠的太平洋海底，遠(yuǎn)離自己的家庭、學(xué)業(yè)、社會(huì)、甚至所處的時(shí)間；甲殼蟲卻要在逼仄潦倒的公寓里艱難求生，直面自己的父親、母親、妹妹、秘書主任。“潛水艇”是陳透納們的保護(hù)殼，巨大，穩(wěn)定，永恒；而在卡夫卡筆下，甲殼蟲卻暴露了格里高爾的丑陋、弱小、無能，不堪一擊。卡夫卡太厲害了，所有人都這么說，毋庸置疑，但他厲害之處并不是他平地一聲雷地想象出了一只甲殼蟲，而是他想象出了甲殼蟲身上最富表現(xiàn)力的腿。這才是真正的天才想象。當(dāng)格里高爾想坐起來，“所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來。”當(dāng)秘書主任到格里高爾家里找他時(shí)，格里高爾“身子幾乎僵住了，而那些細(xì)腿卻揮舞得更慌忙了”。很多人看卡夫卡只看到“甲殼蟲”，等到自己寫小說，就寫一天醒來變成一只螳螂，或者一只老鼠，就以為是卡夫卡二世。失敗的原因就是他們只能想到“甲殼蟲”的部分，卻想不出“腿”的部分。卡夫卡的用詞從“無助地顫抖著”“動(dòng)個(gè)不停”“在極度興奮中撲騰”“胡來”“揮舞得更慌忙”，到“緊抓”“在地下站得很穩(wěn)”“完全聽話”，我們看到格里高爾一步步甲殼蟲化的“現(xiàn)場(chǎng)直播”。格里高爾甲殼蟲化的過程，就是格里高爾去人性的過程。逐漸失去想象力的陳透納，不就是另一個(gè)格里高爾？但當(dāng)下許多小說家卻沒有勇氣或能力去書寫這個(gè)混亂墮落的過程，只能禮贊一艘不會(huì)發(fā)生變化的動(dòng)畫片式的潛水艇。

在我看來，什么樣的想象才是好的文學(xué)想象？那就是文學(xué)通過編織嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的想象，不是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是刺穿現(xiàn)實(shí)。