說(shuō)起陸仁生，今天或許沒(méi)有多少人能意識(shí)到這個(gè)名字所蘊(yùn)含的歷史信息與獨(dú)特價(jià)值。但如果說(shuō)1949年5月，解放軍攻占上海后，反映十萬(wàn)大軍睡馬路那張轟動(dòng)世界的照片就是他抓拍的，人們一定會(huì)對(duì)他肅然起敬。在上海走向新生的那個(gè)早晨，獨(dú)具慧眼的陸仁生在南京路攝取的入城解放軍睡馬路那個(gè)震撼世界的鏡頭，讓中國(guó)乃至全世界人民形象直觀地認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)。這位歷史瞬間的定格者，有著怎樣的人生屐痕和鮮為人知的故事呢？

白雪照相館的革命與愛情

1939年10月的一天，蘇南常熟縣城白雪照相館，走進(jìn)了一位端莊文雅的年輕姑娘。姑娘是本地人，名叫周吉，年方十八，但已投身抗日救國(guó)大業(yè)。照相館老板陸仁生給姑娘拍過(guò)幾張小照之后，周姑娘沒(méi)有急于離開，而是留下來(lái)與陸仁生聊起天來(lái)。兩人雖是初次謀面，倒也很談得來(lái)。

陸仁生原名陸福元，又名郝寧，江蘇昆山人，生于風(fēng)云變幻的1919年。1930年9月，陸仁生從昆山巴城鎮(zhèn)小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入縣立初級(jí)中學(xué)讀書，因父親病故，僅讀了一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)回家，和年幼的妹妹靠母親擺攤的微薄收入度日。

1932年春，陸仁生迫于生計(jì)，到常熟縣城廬山照相館當(dāng)學(xué)徒。天資聰穎的少年很快愛上了照相這個(gè)行當(dāng)，他貪婪地閱讀照相技術(shù)書籍，刻苦學(xué)習(xí)照相機(jī)光圈、速度的技巧，悉心觀察如何置景、造型、構(gòu)圖、用光。寒門子弟陸仁生是幸運(yùn)的，他遇到了廬山照相館老板這個(gè)誨人不倦的老師，經(jīng)他耳提面命，悉心傳授，陸仁生很快就能獨(dú)當(dāng)一面，拍攝出不錯(cuò)的人像。

1937年5月，渴望展翅高飛的陸仁生來(lái)到上海，不久進(jìn)入霞飛路（今淮海中路）萬(wàn)氏美術(shù)照相館學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。在上海灘林林總總的照相館中，萬(wàn)氏美術(shù)照相館獨(dú)樹一幟，由美術(shù)學(xué)院科班出身的電影人萬(wàn)籟鳴與孿生兄弟萬(wàn)古蟾開辦。他們拍攝的卡通片《鐵扇公主》曾轟動(dòng)上海，堪與美國(guó)的《白雪公主》媲美。淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪為孤島，國(guó)產(chǎn)影片不景氣，萬(wàn)氏兄弟在開辦金聯(lián)照相館基礎(chǔ)上，憑借美學(xué)和技術(shù)優(yōu)勢(shì)辦起了萬(wàn)氏美術(shù)照相館，嘗試運(yùn)用電影照明手法，更完美地呈現(xiàn)人的面部表情和體態(tài)動(dòng)作美，拍出的照片頗受顧客青睞。陸仁生在萬(wàn)氏美術(shù)照相館重點(diǎn)學(xué)習(xí)布景藝術(shù)，耳濡目染，登堂入室，審美水平和攝影技術(shù)有了明顯長(zhǎng)進(jìn)，尤其對(duì)精彩瞬間的敏感度和捕捉能力大為增強(qiáng)。

1939年10月，陸仁生返回常熟，與友人合伙開辦了白雪照相館，很快便聲名鵲起。那正是蘇南抗日斗爭(zhēng)如火如荼的年月。1939年5月，新四軍一支隊(duì)司令員陳毅命葉飛率老六團(tuán)以“江南抗日義勇軍”（簡(jiǎn)稱“江抗”）名義東進(jìn)，一路連戰(zhàn)皆捷，數(shù)月時(shí)間便擁有5000人，建立了以陽(yáng)澄湖為中心的蘇常太和澄錫虞抗日根據(jù)地。此前以行醫(yī)為生的任天石毀家紓難建起的“常熟人民抗日自衛(wèi)隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“民抗”），在配合“江抗”打開抗戰(zhàn)新局面中也風(fēng)生水起，聲威大震，成為得力的后備軍。“民抗”在物色擴(kuò)軍對(duì)象時(shí)，注意到了年輕的照相師傅陸仁生。受“民抗”領(lǐng)導(dǎo)委派，周吉便以照相為由登門結(jié)識(shí)了陸仁生，并開啟了對(duì)陸仁生和自己一生都產(chǎn)生重要影響的考察之旅。

這位生性沉靜而細(xì)心的姑娘，對(duì)組織交給的任務(wù)非常負(fù)責(zé)，隔三岔五便到白雪照相館走一趟。她在同陸仁生交談中，不露痕跡地詢問(wèn)了他的家庭出身和社會(huì)關(guān)系，弄清了他在上海學(xué)藝的經(jīng)過(guò)，還用心觀察了解陸仁生與日偽有無(wú)交往，以及他對(duì)“江抗”“民抗”的態(tài)度。正值山河破碎年月，白雪照相館也常遭日本鬼子和“忠義救國(guó)軍”的敲詐與盤剝。幾個(gè)月后，她向“民抗”領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，出身貧苦的陸仁生，痛恨日偽且向往抗日武裝，是個(gè)有良心、愛祖國(guó)的正直青年。周吉向組織交出合格答卷后，再遇陸仁生忽覺(jué)心如鹿撞。而心有靈犀的陸仁生，也有些不自然起來(lái)。

周吉第一次走進(jìn)白雪照相館時(shí)，無(wú)論如何也不會(huì)想到，自己已遇見了志同道合、可托付終身的如意郎君。

拿起相機(jī)上戰(zhàn)場(chǎng)

與那些一參加革命武裝就金戈鐵馬、馳騁沙場(chǎng)的驍將迥然不同，陸仁生投身革命，是一個(gè)從邊緣到中心，由開始在基層從事實(shí)際工作到走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，最終又回歸專業(yè)攝影事業(yè)的過(guò)程。這一人生曲線，賦予他的光影生涯豐富的底蘊(yùn)。

陸仁生在周吉引領(lǐng)下，先是參加了任天石領(lǐng)導(dǎo)下的常熟“民抗”外圍地下抗日活動(dòng)，后來(lái)參加“江抗”，進(jìn)入戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從事宣傳和民運(yùn)工作，他在那里加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1941年3月，蘇南、蘇中根據(jù)地相繼建立抗日民主政府，陸仁生先后被黨組織任命為江陰縣祝塘區(qū)區(qū)長(zhǎng)、江陰縣二區(qū)抗聯(lián)主任。新四軍北撤后，陸仁生又擔(dān)任了寶應(yīng)縣汜水區(qū)區(qū)長(zhǎng)、江都縣丁埝區(qū)區(qū)長(zhǎng)、中共沙州（今張家港市）縣委宣傳部部長(zhǎng)等職。陸仁生置身抗日戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)時(shí)與為國(guó)家存亡和民族大義而殞身不恤的志士為伍，那么多新奇悲壯的場(chǎng)景和撼人心靈的瞬間，令他血脈僨張，驚嘆不已。具有美學(xué)和歷史文化價(jià)值的瞬間，一旦被那雙與眾不同的眼睛所捕捉，鐘愛攝影藝術(shù)的心就再也難以平復(fù)。看到部隊(duì)在戰(zhàn)斗中繳獲的日偽的攝影器材，他的手又開始癢癢了。他渴望用自己的手，把烽火年月記錄下來(lái)，留給歷史，傳諸后人。經(jīng)過(guò)慎重思考，陸仁生向組織提出了重返攝影崗位的要求。

1946年1月，陸仁生調(diào)到華中野戰(zhàn)軍，任新華社前線分社攝影組組長(zhǎng)、華東軍區(qū)政治部攝影美術(shù)科科長(zhǎng)。重拾自己酷愛的攝影藝術(shù)，陸仁生猶如魚歸大海，背著部隊(duì)在戰(zhàn)斗中繳獲的德國(guó)萊卡照相機(jī)，跟隨陳毅、粟裕千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，逐鹿中原，飲馬長(zhǎng)江，經(jīng)常在槍林彈雨中出沒(méi)，搶拍戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)新聞?wù)掌ト×嗽S多具有歷史意義的重要畫面，留下了一張張極具文獻(xiàn)價(jià)值的戰(zhàn)地影像。

1948年4月，朱德代表中央軍委視察華東野戰(zhàn)軍，陸仁生抓拍了照片《朱德同志和陳毅同志研究作戰(zhàn)計(jì)劃》，為在井岡山斗爭(zhēng)和南昌起義中生死與共、并肩戰(zhàn)斗的兩位老戰(zhàn)友留下了不可多得的珍貴鏡頭；1947年5月，在以“百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)”聞名于世的孟良崮戰(zhàn)役中，陸仁生小中見大，拍下了戰(zhàn)士們?cè)诼愤吇ハ嗵裟_上血泡和在田間地頭席地而眠的鏡頭;在舉世震驚的淮海戰(zhàn)役中，陸仁生拍攝了戰(zhàn)地寫真《出征歸來(lái)》……他鏡頭中攝取的人物，上至總司令，下到普通士兵，涉獵的題材既有驚天動(dòng)地的戰(zhàn)場(chǎng)寫意，又有耐人尋味的細(xì)節(jié)傳真。

為淮海戰(zhàn)役總前委合照

1948年11月16日，毛澤東判定正在進(jìn)行的淮海戰(zhàn)役已經(jīng)成為南線的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，明確“由劉（伯承）、陳（毅）、鄧（小平）、粟（裕）、譚（震林）五同志組成一個(gè)總前委，可能時(shí)開五人會(huì)議討論重要問(wèn)題，經(jīng)常由劉陳鄧三人為常委臨機(jī)處置一切，小平同志為總前委書記”。

12月15日，雙堆集戰(zhàn)斗結(jié)束，黃維兵團(tuán)被全殲。此時(shí)，華野已將杜聿明集團(tuán)圍困在河南永城陳官莊一帶，中央軍委從全國(guó)戰(zhàn)局考慮，要求對(duì)杜聿明集團(tuán)暫時(shí)圍而不打，華野、中野開始戰(zhàn)場(chǎng)休整。戰(zhàn)事稍緩，為召開總前委會(huì)議創(chuàng)造了契機(jī)。在這之前，總前委已由濉溪臨渙鎮(zhèn)文昌宮，移駐該縣位于澮河北岸的韓村鎮(zhèn)小李家村，距華野指揮部駐地安徽蕭縣蔡洼村50公里。劉伯承、陳毅、鄧小平考慮到粟裕、譚震林指揮戰(zhàn)役難以分身，遂于12月17日聯(lián)袂趕到蔡洼村華野指揮部，在這里召開了淮海戰(zhàn)役總前委唯一一次會(huì)議。

戎馬倥傯年月，統(tǒng)兵馳騁全國(guó)各戰(zhàn)場(chǎng)的總前委五位領(lǐng)導(dǎo)同志已暌違多年，其中中野司令員劉伯承與華野代司令員、代政治委員粟裕，已經(jīng)17年沒(méi)見面了。老戰(zhàn)友久別重逢之際，新中國(guó)走來(lái)的腳步聲已經(jīng)清晰可聞，大家的心情都很愉快，華野指揮部里不時(shí)傳出舒心愜意的笑聲。

因淮海戰(zhàn)役勝局已定，總前委蔡洼村會(huì)議沒(méi)有再研究與這次戰(zhàn)役有關(guān)的問(wèn)題，而是集中討論了渡江作戰(zhàn)和兩大野戰(zhàn)軍的整編問(wèn)題。會(huì)議休息時(shí)，五位總前委領(lǐng)導(dǎo)同志相繼走出華野指揮部低矮的房屋，佇立在灑滿冬日陽(yáng)光的小院談笑風(fēng)生。陳毅見身挎照相機(jī)的新華社戰(zhàn)地記者陸仁生在場(chǎng)，提議總前委領(lǐng)導(dǎo)同志合影留念，立刻得到大家的響應(yīng)。正是隆冬，可五位總前委領(lǐng)導(dǎo)同志的心中仿佛已是春天。歷史正在眼前徐徐展開，陸仁生目睹幾位叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)將，拍攝激情油然而生。他無(wú)心擺布五位領(lǐng)導(dǎo)同志的姿態(tài)，迅疾舉起早已定好光圈速度的照相機(jī)，麻利地調(diào)好鏡頭焦距，以“天然去雕飾”的理念和抓拍的技巧，“咔嚓”一聲把五位總前委領(lǐng)導(dǎo)同志各具特色的英姿收入鏡頭，為走向全國(guó)勝利的中國(guó)革命，也為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，留下了彌足珍貴的“這一張”。

讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨

1949年春天來(lái)到了，由華東野戰(zhàn)軍改編的第三野戰(zhàn)軍橫渡長(zhǎng)江，會(huì)攻上海。曾在“江抗”戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)地記者陸仁生，奉命隨從“江抗”發(fā)展而來(lái)的三野9兵團(tuán)20軍行動(dòng)。

5月12日，上海戰(zhàn)役正式發(fā)起。三野主力按照“瓷器店里捉老鼠”的要求于5月27日解放上海，將這座具有世界影響的大都市完整交到人民手中。上海獲得新生首日，前一天夜里同戰(zhàn)士一起睡馬路的20軍59師副師長(zhǎng)戴克林起身到部隊(duì)各露營(yíng)點(diǎn)檢查執(zhí)行入城紀(jì)律情況，陸仁生拎起照相機(jī)跟了上去。

兩人走到南京路，一個(gè)令人驚嘆的畫面撲入眼簾——一排排征衣未解的解放軍官兵，懷里摟著槍，兩人為伍在人行道一側(cè)臥地而眠，整齊有序地睡在高樓聳峙的馬路上。雖說(shuō)戰(zhàn)前陸仁生就知道，三野各部隊(duì)普遍進(jìn)行了整訓(xùn)和入城紀(jì)律教育，規(guī)定部隊(duì)入城后一律不住民房，但在上海最繁華的大街上，親睹勝利大軍睡馬路的場(chǎng)景，他還是感受到一種前所未有的視覺(jué)沖擊和震撼。

陸仁生知道，渡江作戰(zhàn)時(shí)，中突擊集團(tuán)27軍首抵南岸的“渡江第一船”勇士們無(wú)一傷亡，但在上海攻堅(jiān)戰(zhàn)中向外白渡橋沖擊時(shí)，全部犧牲在敵人綿密的火網(wǎng)之下。當(dāng)一線指揮員和官兵看見盤踞在郵電大樓的國(guó)民黨軍，用機(jī)槍打得犧牲在橋頭的戰(zhàn)士遺體不住地彈跳時(shí)，眼中的淚水和著噴射的怒火淌了下來(lái)。然而，為了保護(hù)上海這座國(guó)際大都市的建筑，他們依然不能使用重炮向敵人轟擊或使用炸藥，而是繼續(xù)用生命和鮮血去贏得上海的新生。

古今中外，何曾見過(guò)這樣為人民赴湯蹈火又嚴(yán)守紀(jì)律的部隊(duì)？陸仁生的心激蕩了起來(lái)，視線也有些模糊了。陸仁生端起照相機(jī)，嫻熟地調(diào)整好光圈速度，用半蹲的姿勢(shì)，從略俯的角度抓取兩排戰(zhàn)士當(dāng)街和衣而眠的景象，以管中窺豹的手法，著意突出近景幾位戰(zhàn)士的睡姿，有的緊抄雙手沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，有的酣睡中還緊握鋼槍……隨著相機(jī)清脆的“咔嚓”聲，極具象征意義的入城解放軍露宿上海街頭的場(chǎng)景，被他定格并寫入歷史。照片拍攝地點(diǎn)，位于1936年誕生的海派商業(yè)建筑上海第一百貨商業(yè)中心（當(dāng)時(shí)名為大新公司）門口以西，由此東行不遠(yuǎn)，就是位于今南京路步行街的永安百貨公司，而被攝入鏡頭的部隊(duì)官兵，則來(lái)自20軍59師178團(tuán)。

5月30日，創(chuàng)刊第三天的上海《解放日?qǐng)?bào)》畫刊刊登了12幅照片，其中11幅是陸仁生拍攝的。由他拍攝的這幅解放軍露營(yíng)人行道的照片，新華社發(fā)通稿后，世界許多通訊社紛紛轉(zhuǎn)載報(bào)道，一些有影響的報(bào)刊在顯要位置予以刊登，在海內(nèi)外讀者中引起了轟動(dòng)。美國(guó)著名的《生活》雜志載文說(shuō)：“各項(xiàng)消息指出一個(gè)歷史性的事實(shí)，那就是國(guó)民黨的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束！”英國(guó)蒙哥馬利元帥看到解放軍夜宿街頭的照片，感慨地說(shuō)：“我這才明白這支軍隊(duì)為什么能夠打敗美國(guó)武裝起來(lái)的蔣介石數(shù)百萬(wàn)大軍。”美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專家鮑大可說(shuō)：“這是紅色中國(guó)第一張‘上海公報(bào)’！”人民解放軍占領(lǐng)南京后，曾大肆炒作解放軍誤入美國(guó)駐華大使司徒雷登官邸事件的美國(guó)之音，也五味雜陳地對(duì)攻取上海的解放軍睡馬路的新聞作了報(bào)道。

陸仁生1954年從華東軍區(qū)政治部戰(zhàn)士畫報(bào)社社長(zhǎng)崗位上轉(zhuǎn)業(yè)地方，到安徽省干部文化學(xué)校工作，1956年調(diào)合肥晚報(bào)社從事攝影工作，1980年病逝。在他遠(yuǎn)行40年后，他的妻子周吉也于2020年謝世。光陰荏苒，革命戰(zhàn)爭(zhēng)光影的定格者已漸行漸遠(yuǎn)。但陸仁生和他的戰(zhàn)地?cái)z影，已經(jīng)成為中國(guó)人民偉大解放事業(yè)中獨(dú)具魅力的歷史見證。