現場聆聽習近平總書記的重要講話，我感受最為深刻的是，習近平總書記在講話中把堅持以人民為中心的創作導向，提到更高標準，而且闡述得更明確、更具體、更生動。他希望廣大文藝工作者堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩。他說：“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會主義文藝的根本立場，也是社會主義文藝繁榮發展的動力所在。廣大文藝工作者要堅持以人民為中心的創作導向，把人民放在心中最高位置，把人民滿意不滿意作為檢驗藝術的最高標準，創作更多滿足人民文化需求和增強人民精神力量的優秀作品，讓文藝的百花園永遠為人民綻放。”他從歷史唯物主義的觀點出發，指出：“人民是歷史的創造者，也是時代的創造者。在人民的壯闊奮斗中，隨處躍動著創造歷史的火熱篇章，匯聚起來就是一部人民的史詩。”他還說：“人民是文藝之母。文學藝術的成長離不開人民的滋養，人民中有著一切文學藝術取之不盡、用之不竭的豐沛源泉。”他用高度凝練、精準的語言表述生活與人民的關系，即“生活就是人民，人民就是生活”。

學習貫徹習近平總書記的重要講話，結合自己深入生活的實踐，我更加深切體會到，生活是文學之源，人民乃文學之本。沒有生活，就沒有文學的源泉；沒有人民群眾的創造，就沒有文學創作的成果。深入生活不能采取蜻蜓點水式的“深入”，不能只在大千世界的水面留下浮光掠影，必須像蜜蜂一樣，不辭辛苦、深層次的采擷與釀造，才能達到深入生活和人民的目的。

感人至深的故事來自生活和人民。習近平總書記要求作家們講好中國故事，而感人至深的故事永遠來自生活和人民。我的家鄉是純山區，山區面積占了總面積的98.5%。為了用文學反映改革開放以來山村農民生存狀態和精神狀態的深刻變化，我曾在深山里住了近4個月，走了15個村，采訪了近100名村干部和村民，采訪到許多感人至深的故事，創作了3000行長詩《山月》，作為北京作協的扶持項目之一出版，創作的組詩《山的故事》在《光明日報》發表并獲得獎掖。為紀念抗戰勝利70周年，我幾經周折，下大力氣，挖掘采寫了被歷史掩埋的一位民間抗戰英雄，其令人震撼的故事促使我創作了中篇紀實文學《尋找李文斌》，發表于2016年11月的《中國作家》。為加強北京的西山永定河文化帶建設，用詩為北京的母親河立傳，我在查閱大量資料的同時，在北京永定河文化研究會的支持下，走遍了從山西源頭到天津入海口全流域的重要地段和節點，創作了4000行長詩《母親是一條河》，作為北京作協的扶持項目，由團結出版社出版。2020年上半年疫情開始后，我深入門頭溝區醫院，采寫的抗疫紀實文學《舉起生命之重》獲北京文聯抗疫主題優秀作品獎；下半年，又多次深入山區，采訪脫貧進小康的感人故事，創作的紀實文學《心若蘭兮終不移》和《從綠水青山中提煉舒心的日子》分別發表于《北京日報》和《文藝報》。此外，我兩次采訪南水北調，五次深入新疆和田，采寫創作了多篇紀實文學和詩歌，因為生活和人民給了我諸多源源不斷的感動。

刻骨銘心的生命感受來自生活和人民。在靈山腳下的洪水口村采訪時，村干部給我講了一件改革開放之前，村民一輩子沒出過大山的真實故事。一個婦女得了重病，臨死前，對丈夫說：“如果我的病好了，你一定帶我出一回山。”丈夫說：“行，等哪天火車開到咱村五道廟，我就帶你去北京。”說完，婦女含笑閉上了眼睛。聽完這個故事我哭了。于是，我寫出了這樣的詩句：“大山的墻很厚/厚得看不見遙遠的門/大山的門很遠/遠過山里人一輩子的光陰”“腳步匆匆的山村/如同磨道上那頭蒙住眼睛拉磨的驢兒/走了很遠很遠的路/卻從沒走出這個小圈兒”。當然，我也寫到了村莊后來的改變：“春風吹開一條山路/二月蘭引來山外世界/融化了山的冷寂/掛著農家樂招牌的籬笆小院/第一次派牽牛花/用彩色的眼神/打出熱烈歡迎的旗語/悄悄出場的山蘑/默默滋生的木耳/在山外人的眼睛里/都以山珍的稱謂提高了身份/……/滾熱的土炕上/城市與鄉村結為知己/在城市開懷的笑聲里/‘農家’‘樂’成一朵絢爛的山花。”（摘自組詩《山的故事》）有詩評家說我寫出了生命的感受，而這些生命的感受都是來自真實的生活和樸實的人民。

生動、豐富的藝術語言來自生活和人民。在清水鎮八畝堰村采訪時，村干部帶我轉地塊時講了一件事。由于是山區，地塊都很小。上級領導來數地塊，怎么數都少一塊，村干部說，把你的草帽拿起來，下面還蓋著一塊。于是，我又有了這樣的詩句：“一頂草帽，蓋住一個云彩中的地堰/一塊地轉不開一頭衰老的黃牛。”他們還說，當年喝的粥稀得能照見人影，還講了許多出外打工的境遇。我寫了這樣的句子：“在稀薄如空氣的粥影里蟄伏/也曾跟隨一縷山風出逃/枯葉飄飛/終將擱淺于季節的荒漠”。他們描述背井離鄉、外出打工時的心情是“地撂荒了，心也荒了”。我想，這是多好的藝術語言啊！于是，我寫他們回鄉時的感覺是：“用那條四海為家的蛇皮袋/裝起惆悵的行囊/回鄉的腳步/踏響了拔節的日子/心與家園/都不再撂荒”。

通過學習講話，我們更要永遠懷著一顆敬畏感恩之心去深入生活、扎根人民，始終把人民放在心中最高位置，“不僅要讓人民成為作品的主角，而且要把自己的思想傾向和情感同人民融為一體，把心、情、思沉到人民之中，同人民一道感受時代的脈搏、生命的光彩，為時代和人民放歌”。

（作者系北京市門頭溝區作協主席）