在簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》中，能不能閱讀、閱讀什么、怎么閱讀是社交和婚戀中的重要問(wèn)題，關(guān)系到你會(huì)選擇誰(shuí)以及誰(shuí)會(huì)選擇你。

威廉·柯林斯先生就是一個(gè)壞榜樣。他希望娶得貝內(nèi)特家的一位小姐，但是他的造訪給貝內(nèi)特一家的印象并不好。貝內(nèi)特先生很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)外甥平庸陳腐，而且善于諂媚，但還是邀請(qǐng)他和女眷們喝茶。飲完茶之后，他邀請(qǐng)柯林斯為女士們讀一本書(shū)，柯林斯先生欣然應(yīng)允。女士們把一本書(shū)給了柯林斯，他只看了一眼，就往后退——他發(fā)現(xiàn)那是一本來(lái)自流通圖書(shū)館的書(shū)，而且更糟糕的是，還是一本小說(shuō)。他抱怨說(shuō)，我從來(lái)不讀小說(shuō)；然后他深思熟慮地選擇了另一本書(shū)為女士們朗讀，福代斯的《給年輕小姐們的布道詞》（Sermons to Young Women）。但是很顯然，貝內(nèi)特小姐們并不感興趣，尤其是最小的莉迪亞·貝內(nèi)特，她粗魯?shù)卮驍嗔怂睦首x。柯林斯先生備受冒犯，馬上反擊說(shuō)：

“我老是看到年輕的小姐們對(duì)正經(jīng)書(shū)不感興趣，不過(guò)這些書(shū)完全是為了她們的好處寫的。老實(shí)說(shuō)，這不能不叫我驚奇，因?yàn)閷?duì)她們最有利益的事情，當(dāng)然莫過(guò)于圣哲的教訓(xùn)。可是我也不愿意勉強(qiáng)我那年輕的表妹。”

對(duì)奧斯丁來(lái)說(shuō)，閱讀和書(shū)籍是她的世界和她筆下的世界的重要組成部分。而英國(guó)歷史學(xué)者阿比蓋爾·威廉姆斯的《以書(shū)會(huì)友：十八世紀(jì)的書(shū)籍社交》則能幫助我們理解這個(gè)世界，向我們提示，這段情節(jié)可以透露很多關(guān)于18和19世紀(jì)之交的家庭和女性閱讀的細(xì)節(jié)。對(duì)于像貝內(nèi)特這樣的鄉(xiāng)紳家庭來(lái)說(shuō)，一家人聚在一起讀書(shū)是消磨時(shí)光和娛樂(lè)的手段，也能用于教育子女、溝通感情，同時(shí)展現(xiàn)家長(zhǎng)的品位。但讀書(shū)同時(shí)也是一個(gè)關(guān)乎內(nèi)外之分和男女之防的道德問(wèn)題。

《以書(shū)會(huì)友：十八世紀(jì)的書(shū)籍社交》，【英】阿比蓋爾·威廉姆斯/著 何芊/譯，北京大學(xué)出版社，2021年11月版

柯林斯是一位神職人員，在道德上保持著矯揉造作的守舊作風(fēng)，對(duì)閱讀也有自己的看法。首先，他一定會(huì)對(duì)流通圖書(shū)館抱有敵意。從1740年代開(kāi)始流行起來(lái)的流通圖書(shū)館是當(dāng)時(shí)人獲取圖書(shū)的重要途徑，尤其是小說(shuō)。貝內(nèi)特家有一個(gè)圖書(shū)室，但是似乎藏書(shū)量并不豐富，至少與達(dá)西家?guī)状鄠鞯牟貢?shū)不能相提并論，而且這個(gè)圖書(shū)室似乎被貝內(nèi)特先生完全占據(jù)，因此女眷們閱讀的書(shū)籍更有可能來(lái)源于當(dāng)?shù)氐牧魍▓D書(shū)館。然而在18世紀(jì)，由于社會(huì)流動(dòng)、女性獨(dú)自外出活動(dòng)以及閱讀的價(jià)值的爭(zhēng)議，一些保守人士對(duì)流通圖書(shū)館提出了批評(píng)——他們認(rèn)為流通圖書(shū)館帶來(lái)了對(duì)書(shū)籍的破壞（因此柯林斯能一眼看出這本書(shū)來(lái)自流通圖書(shū)館），并且讓讀者受到某些讀物的不良影響。小說(shuō)的壞影響尤甚。

小說(shuō)在18世紀(jì)文學(xué)中的興起是一件大事，但是它卻經(jīng)常受到嚴(yán)厲的道德指控。尤其是在18世紀(jì)晚期，很多主流批評(píng)者反對(duì)小說(shuō)，認(rèn)為閱讀小說(shuō)有害無(wú)益；尤其是對(duì)女性來(lái)說(shuō)，充滿了性誘惑和空洞幻想的小說(shuō)被認(rèn)為會(huì)對(duì)女性的精神狀態(tài)和道德產(chǎn)生傷害性的影響。因此，柯林斯選了詹姆斯·福代斯的《給年輕小姐們的布道詞》——不僅僅因?yàn)楦４棺约阂彩且晃簧衤毴藛T，更是因?yàn)檫@本1766年出版的暢銷書(shū)還是一本淑女指南，它試圖教會(huì)年輕女性舉止言行的規(guī)范，甚至將道德的期望灌注到這種教導(dǎo)中。福代斯的書(shū)籍因此從道德上來(lái)說(shuō)是“正經(jīng)書(shū)”，應(yīng)當(dāng)擺在桌面上，才能讓女主人的道德受到客人的贊許，而小說(shuō)則傷風(fēng)敗俗，應(yīng)當(dāng)被從明面上撤下去。

不過(guò)，在奧斯丁的時(shí)代，福代斯的觀點(diǎn)已經(jīng)有些過(guò)時(shí)。柯林斯為人迂腐教條，他甚至還想用這種陳詞濫調(diào)來(lái)教育小姐們的讀書(shū)品位，就不可能得到小姐們的垂青。

故事的男主角達(dá)西則是一個(gè)反例。他很懂得閱讀是一個(gè)在社交甚至戀愛(ài)中接近和試探對(duì)方的手段。在一個(gè)舞會(huì)上，女主角伊麗莎白·貝內(nèi)特因?yàn)檎`會(huì)達(dá)西而對(duì)他十分惱火，但還是接受了他的邀舞。在舞池里，達(dá)西試圖找話題：

談?wù)剷?shū)怎么樣？

書(shū)本！噢，不；我相信我們讀過(guò)的書(shū)不會(huì)一樣，我們的體會(huì)也各有不同。

你會(huì)這樣想，我真抱歉；假定真是那樣，也不見(jiàn)得就無(wú)從談起。我們也可以把不同見(jiàn)解比較一下。

不——我無(wú)法在舞場(chǎng)里談書(shū)本；我腦子里老是想著些別的事。

關(guān)于與丈夫一起閱讀，《以書(shū)會(huì)友》告訴我們，18世紀(jì)晚期的教導(dǎo)家們會(huì)給新娘以這樣的忠告：“盡管你不會(huì)天然地與他在讀書(shū)消遣的趣味上相近，但這可以逐步培養(yǎng)，只要你熱切迎合他的偏好，分享他的興趣。”

很顯然，因誤會(huì)而對(duì)達(dá)西心懷怨懟的伊麗莎白這時(shí)候并不希望成為他的妻子，也沒(méi)打算遵循這個(gè)忠告。不過(guò)這對(duì)達(dá)西來(lái)說(shuō)似乎并不緊要，因?yàn)殚喿x的興致和專注就已經(jīng)是一個(gè)好伴侶的重要特質(zhì)。如他自己所說(shuō)，理想的妻子需要多才多藝，除了音樂(lè)、唱歌、繪畫(huà)、舞蹈、談吐、舉止和聲調(diào)之外，最重要的是“必須博覽群書(shū)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，而且還得達(dá)到具有真才實(shí)學(xué)”。達(dá)西的看法很容易獲得正派男人們的贊同，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)閱讀是夫妻間交流的好機(jī)會(huì)。比如貝內(nèi)特先生，他愛(ài)好讀書(shū)，經(jīng)常沉浸在自己的藏書(shū)室中，他對(duì)自己妻子在才學(xué)上的缺陷卻不甚滿意，苦于無(wú)法與她就閱讀而交流。

達(dá)西喜歡閱讀，也一定很喜歡跟人談?wù)摃?shū)籍，這不僅是因?yàn)樗且粋€(gè)有閑暇的富裕紳士，更是因?yàn)橛袝?shū)可讀——他家的莊園中有幾代人積攢下來(lái)的圖書(shū)室，這甚至受到卡羅萊·賓利的羨慕。當(dāng)然，卡羅萊恭維達(dá)西的莊園和他的圖書(shū)館，目的很可能只是為了博取他的歡心，以便能嫁給他做妻子。但遺憾的是，在奧斯丁的筆下，她是一個(gè)虛偽、虛榮和勢(shì)利的女孩，注定無(wú)法獲得男主角的垂愛(ài)。更糟糕的是，她完全無(wú)法與男主分享讀書(shū)的樂(lè)趣。

在小說(shuō)第1卷的第11章中，作者為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)共同閱讀的場(chǎng)景。這本應(yīng)該是卡羅萊通過(guò)與達(dá)西一起閱讀、分享和交流來(lái)博取他尊敬的好機(jī)會(huì)，但她搞砸了。她有限的耐心完全在舞會(huì)和娛樂(lè)上，根本無(wú)法享受讀書(shū)。她故意選擇閱讀達(dá)西在讀的書(shū)的第二卷，但完全看不進(jìn)去，關(guān)心的僅僅是達(dá)西在看什么、看到了哪一頁(yè)。為了迎合達(dá)西她還必須說(shuō)出這樣做作的話：

“這樣消磨一個(gè)晚上多愉快啊！我宣布沒(méi)有什么事比閱讀更令人愉悅了！干別的事比看書(shū)更容易累人——當(dāng)我有一個(gè)我自己的房子的時(shí)候，如果沒(méi)有一個(gè)好的圖書(shū)室，該有多么悲慘啊！”

很明顯，卡羅萊的意思是，這個(gè)房子最好就是達(dá)西的莊園——那兒有一個(gè)現(xiàn)成的、最令人垂涎的圖書(shū)室，她應(yīng)該做那兒的女主人。但達(dá)西對(duì)這一套無(wú)動(dòng)于衷，心里沒(méi)準(zhǔn)希望她繼續(xù)悲慘下去，因?yàn)槟懿荒芤黄痖喿x、在一起閱讀什么是他選擇伴侶時(shí)候的重要考量。他最終選擇的妻子伊麗莎白在舞池中并沒(méi)有向他透露她到底在讀什么，但是我們至少知道她喜歡讀書(shū)，并且比她年輕的妹妹莉迪亞要深刻許多。

在小說(shuō)的第1卷第8章，伊麗莎白在賓利家的莊園做客，一直守著自己生病的姐姐。當(dāng)她離開(kāi)臥室到客廳去，發(fā)現(xiàn)所有人都在玩牌。大家立刻邀請(qǐng)她一起玩，但她謝絕了。她說(shuō)她只想要一本書(shū)來(lái)消遣一下就好了。赫斯特先生馬上驚奇地問(wèn)道：“你寧可讀書(shū)，不玩牌嗎？這可真是少有！”

卡羅萊馬上諷刺說(shuō)：“伊麗莎白·貝內(nèi)特小姐看不起玩牌。她可是一個(gè)了不起的讀書(shū)人，不喜歡任何其他東西。”

伊麗莎白則說(shuō)：“這是贊揚(yáng)也好、責(zé)備也好，我都擔(dān)不起。我不是什么了不起的讀書(shū)人，很多事情我都感到樂(lè)趣。”

就是在這里，伊麗莎白成功地引起了達(dá)西的注意，并且與卡羅萊分出了高下。她喜歡讀書(shū)、會(huì)讀書(shū)，但是她似乎又不以讀書(shū)人自居——過(guò)分地自居讀書(shū)人會(huì)讓她看起來(lái)更像缺乏天資、少有情趣又有點(diǎn)兒書(shū)呆子氣的妹妹瑪麗，這顯然會(huì)減少她的性吸引力。畢竟，對(duì)于18世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，家庭外花園、咖啡館、音樂(lè)會(huì)等等都能為她提供社交、娛樂(lè)和培養(yǎng)魅力的機(jī)會(huì)，即使是對(duì)于行動(dòng)經(jīng)常被限制在家中的中產(chǎn)階級(jí)女性來(lái)說(shuō)，宴飲、打牌、八卦、演奏都和閱讀一樣都是家庭中重要的消遣。

可是，在家里除了這些娛樂(lè)之外，她還享受什么東西？我們可以猜測(cè)，女紅也許也是重要的活動(dòng)——《以書(shū)會(huì)友》告訴我們，家庭固然是休憩和娛樂(lè)之所，但女性的手腳并不應(yīng)當(dāng)懶惰，即使在親友圍坐聆聽(tīng)朗讀書(shū)籍的時(shí)候，女性們也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)手中的針線活。伊麗莎白似乎是在為自己辯護(hù)。于是在接下來(lái)的第10章，當(dāng)伊麗莎白饒有興致地看著達(dá)西和卡羅萊交談的時(shí)候，她拿起了手中的針線活——她勤勞的雙手與卡羅萊淺薄的恭維話形成了鮮明的對(duì)比。奧斯丁再一次提到伊麗莎白的女紅已經(jīng)是在故事的最后——這時(shí)候伊麗莎白已經(jīng)愛(ài)上了達(dá)西，但是因?yàn)榕缘男咔硬桓铱此缓玫皖^假裝忙活針線。實(shí)際上，閱讀與勞動(dòng)已經(jīng)完善了伊麗莎白的女性道德，早就預(yù)示了她與達(dá)西最終的和解。