“當(dāng)他醒來(lái)，恐龍依然在那兒。”

這篇由一句話構(gòu)成的故事《恐龍》被稱作世界上最短的小說(shuō)，或許人們對(duì)此早已有所耳聞。這行小說(shuō)的創(chuàng)作者，危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索（Augusto Monterroso，1921—2003）在西語(yǔ)世界也是公認(rèn)的文學(xué)大師。波拉尼奧給故事創(chuàng)作者提出的建議中就有“必須閱讀蒙特羅索”（這句話中提到的其他兩位作家分別是胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯）。這位身材矮小的作家十分擅長(zhǎng)創(chuàng)作篇幅短小的作品，是不折不扣的微型故事創(chuàng)作巨匠。但他的才華不止于此。散文、小說(shuō)、回憶錄、寓言故事、（偽）人物傳記……蒙特羅索靈巧地游走在不同題材和不同體裁之間，用最簡(jiǎn)單的詞匯和語(yǔ)法完成最精妙的作品。

奧古斯托·蒙特羅索

2021年12月21日是蒙特羅索誕辰一百周年，我們不妨借此機(jī)會(huì)，從蒙特羅索本人的文字開始走近這位機(jī)敏智慧的中美洲作家。“身高與詩(shī)歌”（Estatura y poesía）是1972年出版的文集《永恒運(yùn)動(dòng)》（Movimiento perpetuo）中的一篇，文如其名，這篇文章便是由蒙特羅索對(duì)身高和詩(shī)歌之間關(guān)系的聯(lián)想展開。除此之外，根據(jù)文章的敘述，在某些關(guān)鍵信息處追加了對(duì)于蒙特羅索生平、寫作風(fēng)格和創(chuàng)作觀念的介紹。

身材矮小的人都有一種第六感，使他們能在第一眼就彼此相認(rèn)。

——愛德華多·托雷斯

“如果不踮腳，我就只有一米六。我從小就個(gè)小。我爸不高，我媽也不高。”1921年12月21日，奧古斯托·蒙特羅索在洪都拉斯首都特古西加爾巴出生。他的父親維森特·蒙特羅索（Vicente Monterroso），有著破碎的文學(xué)理想和政治抱負(fù)，創(chuàng)辦了最終停刊的雜志，結(jié)識(shí)了很多與他類似的失意藝術(shù)家，過(guò)著依賴酒精的放蕩生活。母親阿梅利亞·博尼利亞（Amelia Bonilla）是洪都拉斯人，受過(guò)良好教育，包容著他的父親，照顧著家庭。蒙特羅索就在雜志印刷社的油墨味和母親的讀書聲中度過(guò)了童年。

十五歲的時(shí)候，我意識(shí)到我會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)矮子，于是把別人推薦的運(yùn)動(dòng)做了個(gè)遍，這些運(yùn)動(dòng)沒(méi)讓我變高，也沒(méi)讓我變壯，不過(guò)卻讓我胃口大開。這可就難了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們家非常窮。雖然我不記得我挨過(guò)餓，但是可以肯定，我在青春期里充足地度過(guò)了營(yíng)養(yǎng)不足。一些照片（也不一定非得是模糊的吧）可以證明這一點(diǎn)。說(shuō)這些是因?yàn)椋绻莻€(gè)時(shí)候我不是吃得多點(diǎn)，而是吃得好點(diǎn)，或許我的身高能更像樣點(diǎn)。

1936年，蒙特羅索一家搬到危地馬拉。不久，父親的去世使得家庭處境變得更加艱難。十五歲的蒙特羅索開始到肉店打工，凌晨四點(diǎn)開工，晚上六點(diǎn)收工，一年工作364天。幸運(yùn)的是，肉店老板對(duì)這位熱愛文學(xué)的小孩十分寬容，默許他偷閑閱讀。早早輟學(xué)的蒙特羅索就這樣不斷進(jìn)行自我教育：上班偷偷看，下班去圖書館看，來(lái)回的路上思考看過(guò)的內(nèi)容。“到了二十一歲，一天不少，我就認(rèn)輸了，不做運(yùn)動(dòng)了，去投票了。”雖然等到二十一歲才去投票，但是蒙特羅索在此之前就已經(jīng)開始投入與政治相關(guān)的活動(dòng)。他加入危地馬拉青年藝術(shù)家和作家協(xié)會(huì)，反抗豪爾赫·烏比科（Jorge Ubico）的獨(dú)裁統(tǒng)治。他的反抗得到了制裁。1944年，蒙特羅索入獄。成功越獄之后，蒙特羅索開始了他的流亡生涯，在墨西哥結(jié)識(shí)了許多文人朋友。

“眾所周知，除了討厭的個(gè)別人，中美洲人一般都不高。”蒙特羅索常被介紹為危地馬拉作家，危地馬拉也確實(shí)是他為自己選擇的國(guó)籍。然而，蒙特羅索一家早年頻繁在中美洲五國(guó)穿梭，每個(gè)地方對(duì)于蒙特羅索而言都是熟悉的，他在哪里都不覺得自己是“異鄉(xiāng)人”。他是中美洲人。“不管怎么說(shuō)，這都不是種族的問(wèn)題。在美洲，身高上比得過(guò)歐洲人的土著民大有人在。實(shí)際上，是窮和隨之而來(lái)的營(yíng)養(yǎng)不足，以及一些其他沒(méi)那么奇特的原因，使得每當(dāng)我和我的同胞們想要證明小個(gè)子不一定因?yàn)閭€(gè)子小而不勇敢時(shí)，都得抬出拿破侖、馬德羅、列寧和卓別林的名字。”

在有關(guān)我矮小身材的笑話中，我往往是受害者，為此我感到高興和欣慰，因?yàn)檫@讓我覺得我什么都沒(méi)做就給我那些悲傷的朋友們帶來(lái)了片刻的歡愉。我要是想到了，就也拿自己開涮，然后這些笑話又會(huì)從別人那里傳回我的耳朵。

“幽默”是評(píng)論家們?yōu)槊商亓_索貼上的眾多標(biāo)簽之一。蒙特羅索對(duì)此并不反感，但也并不完全認(rèn)同。他認(rèn)為“幽默”并不是一種固定風(fēng)格，而只是寫作的一種元素。除此之外，他也不希望有人告訴他他的某句話是很幽默的，因?yàn)槟蔷湓捄苡锌赡苁撬麅?nèi)心深受觸動(dòng)后流著淚寫下的。

不然還能怎么辦？開我個(gè)頭的玩笑已經(jīng)是太平常的事，甚至連比我還矮的人在開我玩笑的時(shí)候都覺得他們比我高了些。這之中最好玩的是叫我“埃及（矮極）代表”，或者諸如此類。說(shuō)這話的人都以為自己是第一個(gè)跟我這么說(shuō)的，眼里直冒光！然后他們就各回各家，回去應(yīng)對(duì)那些壓在他們身上的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、藝術(shù)問(wèn)題和婚姻問(wèn)題，覺得自己仿佛有了更大的勇氣來(lái)處理這些事情。

或許在蒙特羅索看來(lái)，關(guān)于身高的笑話跟文學(xué)的相同之處在于它們都不能改變什么，它們是一種消遣。認(rèn)為聽到的歌或讀過(guò)的書可以帶來(lái)改變是很危險(xiǎn)的想法。能夠帶來(lái)改變的只有真正的行動(dòng)。

“好了。營(yíng)養(yǎng)不足帶來(lái)了身高欠缺，而身高的欠缺，不知道為什么，又導(dǎo)致了對(duì)寫詩(shī)的愛好。當(dāng)我在街上或者聚會(huì)中碰到一個(gè)不到一米六的人，比如說(shuō)托雷斯、教皇還有阿方索·雷耶斯，我就有預(yù)感，甚至能肯定，我這是碰上了一位詩(shī)人。同樣矮小的蒙特羅索并不是以寫詩(shī)出名（盡管他確實(shí)寫過(guò)）。”為蒙特羅索帶來(lái)文壇聲譽(yù)的是他的“微小說(shuō)”，最著名的便是那篇（或者說(shuō)是那句）《恐龍》：“當(dāng)他醒來(lái)，恐龍依然在那兒。（Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.）”。蒙特羅索一生中創(chuàng)作了許多這樣短小的寓言故事，有的只有一兩行，有的雖然篇幅占了一頁(yè)但始終只有一句話。然而，這樣的形式并不是出于“為短小而短小”之類博人眼球的動(dòng)機(jī)，蒙特羅索也從未受限于它。相反，他喜歡嘗試用不同的方式和形式進(jìn)行創(chuàng)作（《余下的是沉默》（Lo demás es silencio，1978）就是很好的例子，這一部用偽文件拼湊的虛擬人物傳記，本篇中提到的愛德華多·托雷斯就是那位主人公）。蒙特羅索自認(rèn)為他只是寫下了故事的開頭，后面就交給故事自己發(fā)展。因此，這些短小的作品不過(guò)是故事自己主動(dòng)選擇了這樣的呈現(xiàn)方式。“矮子們是帶怨氣的，而一般身材的人是甜美的，更懂憂愁和欣賞，可奇怪的是，繆斯在看起來(lái)矮小甚至畸形的身體里呆得更自在，比如剛說(shuō)到的教皇和萊奧帕爾迪。”蒙特羅索似乎很喜歡這個(gè)說(shuō)法，在不同的訪談中也多次提到。“玻利瓦爾的詩(shī)人之處也在于此。克利奧帕特拉的鼻子高低到今天還影響著人類歷史，這或許是真的；如果魯文·達(dá)里奧有一米九，西班牙語(yǔ)詩(shī)歌就還停留在努涅斯·德阿爾塞，這估計(jì)也不假。胡里奧·科塔薩爾是個(gè)例外，一個(gè)詩(shī)人怎么能兩米高呢？看看跛腳拜倫和羅圈腿克維多。不，詩(shī)歌可不會(huì)蹦起來(lái)。”另一個(gè)蒙特羅索傾向于創(chuàng)作篇幅短小的作品原因或許與他的閱讀習(xí)慣有關(guān)。蒙特羅索本人很少看長(zhǎng)篇小說(shuō)，錯(cuò)綜的劇情和復(fù)雜的人物關(guān)系讓他感到混亂（《堂吉訶德》是個(gè)例外，這部書他買了很多本，看過(guò)很多遍）。他更喜歡讀散文、人物傳記、日記和詩(shī)歌。

“說(shuō)到我要說(shuō)的了。”這里“我要說(shuō)的”就是蒙特羅索本人要說(shuō)的。蒙特羅索認(rèn)為，只有在寫散文時(shí)才是自己在說(shuō)話，在精確地表達(dá)自己的想法；而在虛構(gòu)故事里，進(jìn)行講述的往往是一個(gè)不知名的敘述者，蒙特羅索能做的只是對(duì)他們的話語(yǔ)和風(fēng)格進(jìn)行一些調(diào)整。

另一天，我看到了中美洲“芙羅拉”文學(xué)會(huì)的比賽規(guī)則，這個(gè)比賽從1916年起在危地馬拉克薩爾特南戈市舉辦。除了種種常規(guī)要求和獎(jiǎng)品清單之外，還有一條特別規(guī)則，正是這一條讓我打算寫下這篇文章，我想這個(gè)世界上還是頭一次出現(xiàn)這么個(gè)規(guī)則，我也希望這是它最后一次出現(xiàn)，到現(xiàn)在我都不確定應(yīng)該怎么理解它。

“關(guān)于作品”這部分的（e）段寫道：

“（e）每件作品應(yīng)附上一頁(yè)參賽者信息，包括作者的真名、簽名、住址、簡(jiǎn)歷以及照片一張，該頁(yè)與作品分別密封郵寄，裝有信息頁(yè)的信封上應(yīng)標(biāo)明作者筆名和作品名稱。此外，請(qǐng)各位參賽者提供您的身高數(shù)據(jù)（厘米），以便我們更好地協(xié)調(diào)‘芙羅拉’女神的儀典和頒獎(jiǎng)儀式。”

您的身高數(shù)據(jù)（厘米）：______。

我又想到了教皇和萊奧帕爾迪，只有在慶典日結(jié)束那夜之后的凌晨，在他們與失眠艱難同居的房間里，在（帶著怨恨或者悲傷）聽到正常夫婦笑著走過(guò)時(shí)，他們才是相似的。

無(wú)論高矮，寫下這些文字的時(shí)候，蒙特羅索和作家妻子芭芭拉·雅各布是一對(duì)新婚的正常夫婦，并將攜手度過(guò)32年的光陰。

目前，蒙特羅索的作品在中文世界的譯介已經(jīng)起步，《黑羊》（La oveja negra y demás fábulas）2015年出版，另一選集《恐龍》即將于2022年內(nèi)問(wèn)世。跟同時(shí)期墨西哥文壇耀眼的奧克塔維奧·帕斯、卡洛斯·富恩特斯相比，蒙特羅索好像還是那副紅撲撲的圓臉加慢慢騰騰，但他毫無(wú)疑問(wèn)更能贏得中國(guó)讀者會(huì)心的一笑，就像他那則《烏龜與阿喀琉斯》的寓言，大英雄雖然像箭一樣沖過(guò)來(lái)，總歸是踩著烏龜腳跟千兆分之一秒后了。