也許可用這個事實(shí)來區(qū)分小說與中篇故事、編年史、回憶錄或任何其他散文體裁：小說是一種封閉的組織性敘事，幅度長但完整自足，處理一個人或一群人的命運(yùn)?！妒ネ搅袀鳌冯m然關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，卻不能被視為小說，因?yàn)樗鼈冎魅斯拿\(yùn)缺乏一種世俗興趣；它們反而是集中于闡明一種共同理想。希臘中篇故事《達(dá)佛尼斯和赫洛亞》被視為第一部歐洲小說，是因?yàn)檫@種世俗興趣第一次以獨(dú)立的動機(jī)力量出現(xiàn)在該部小說里。小說作為引起讀者對個人命運(yùn)感興趣的藝術(shù)形式，是在一個極其漫長的時期里逐漸完善和鞏固的。此外，這個藝術(shù)形式是在兩個不同方向上完善的：組織技巧把傳記變成情節(jié)，也即變成一種辯證地富有意義的敘事；同時，小說的另一個方面，在本質(zhì)上對情節(jié)起輔助作用的心理動機(jī)，則得到發(fā)展。十五世紀(jì)意大利講故事者和《新十日談》把動機(jī)局限于外部情景的并置，賦予故事一種特殊的干燥、一種微妙的優(yōu)雅，并注重消遣娛樂。另一方面，心理小說家例如福樓拜和龔古爾兄弟則犧牲情節(jié)，把全部注意力集中于心理逼真性。他們很出色地執(zhí)行這個任務(wù)，把一個輔助工具變成一種自主的藝術(shù)形式。

直到最近，小說不但是歐洲藝術(shù)的一個重要的、組織嚴(yán)密的形式，而且是一種中心的、不可或缺的需要?！堵鼉z·萊斯戈》《維特》《安娜·卡列尼娜》《大衛(wèi)·科波菲爾》《紅與黑》《驢皮記》和《包法利夫人》既是藝術(shù)事件也是社會事件。兩個有趣的現(xiàn)象同時出現(xiàn)：凝視小說之鏡的當(dāng)代人大規(guī)模的自我認(rèn)識，以及當(dāng)代人對小說典型形象的廣泛模仿或適應(yīng)。小說教育了一整代一整代人；它是一種流行病，一種社會風(fēng)氣，一所學(xué)校，一種宗教。在拿破侖時代，一大批次要的、模仿性的傳記旋渦似的圍繞著拿破侖的傳記發(fā)展。它們以各種風(fēng)格的變體復(fù)制這個歷史中心人物的命運(yùn)，當(dāng)然，都沒有把它帶到它的歷史終點(diǎn)。在《紅與黑》中，司湯達(dá)向我們講述了這批旋渦似的模仿性傳記的其中一個。

如果說小說中的人物最初是非凡的、有天賦的人，那么可以說隨著歐洲小說的衰落，便出現(xiàn)了相反的現(xiàn)象：普通人變成小說主人公，社會動機(jī)變成重心，即是說，社會開始作為一個實(shí)際角色參與到小說中，例如巴爾扎克或左拉的小說中。

所有這一切都表明小說的命運(yùn)與某一特定時期個人在歷史中的命運(yùn)這個問題的狀況之間存在著聯(lián)系。在這里，與其談?wù)搨€人在歷史中的角色的實(shí)際浮沉，倒不如考量大眾在特定時期如何解決這個問題來得重要，因?yàn)楹笳弋吘菇逃⑿纬闪水?dāng)代人的心智。

十九世紀(jì)小說的興盛必須被視為直接地依賴于拿破侖史詩故事，該故事引起個人在歷史中的股票價值暴漲，并通過巴爾扎克和司湯達(dá)而豐富了后來法國和歐洲小說發(fā)展的土壤。波拿巴，這個篡位者和命運(yùn)主宰者的典型傳記，散見于巴爾扎克數(shù)十部所謂的“成功小說”中，其主要動機(jī)已不再是愛情，而是事業(yè)，也即努力突破中下層社會，進(jìn)入上層社會。

很明顯，當(dāng)我們進(jìn)入強(qiáng)有力的社會運(yùn)動和有組織的大眾行動的時期，無論是個人在歷史中的股票價值還是小說的力量和影響便都下跌了，因?yàn)楂@普遍接受的個人在歷史中的角色，起到了某種壓力表的作用，顯示社會氣氛的壓力。小說的單位是人類傳記或一個傳記體系。很早的時候，新小說家便意識到個人命運(yùn)并不存在，于是試圖把他所需要的社會植物連根拔起——整個根莖系統(tǒng)，包括胚根等。因此小說總是向我們暗示一個現(xiàn)象體系，被傳記的聯(lián)結(jié)控制著，用傳記的衡量標(biāo)準(zhǔn)衡量；此外，小說在組織上的維持，有賴于我們太陽系的離心力保持內(nèi)部活力，有賴于向心力也即把邊緣拉至中心的力量沒有完全壓倒離心力。

我們可以把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》視為歐洲離心力傳記小說的最后范例；它是歐洲傳記的天鵝之歌，其壯麗的流暢和對綜合技巧的高貴掌握令人想起歌德的《威廉·邁斯特》。《約翰·克利斯朵夫》完成了小說的圓圈。雖然它具有現(xiàn)代性，卻是老式作品。德國和拉丁民族的離心力蜜糖聚集在它內(nèi)部。創(chuàng)作這部小說，需要這兩個民族融合在羅曼·羅蘭的人格中，甚至這個也還不夠?！都s翰·克利斯朵夫》是由同一種賦予歐洲小說靈感的拿破侖革命的強(qiáng)大震蕩啟動的——通過貝多芬式的克利斯朵夫傳記，通過與誕生于同一股拿破侖歷史洪流的強(qiáng)大音樂神話人物聯(lián)系起來。

小說未來的發(fā)展將不亞于傳記作為一種個人存在形式的原子化的歷史；更有甚者，我們將目睹傳記的災(zāi)難性崩潰。

人為了行動、征服、死亡、愛而擁有的時間意識——這種時間意識定下歐洲小說的基調(diào)，因?yàn)椋屛抑貜?fù)：小說的組織單位是人類傳記。一個人類生命本身不是傳記，也沒有為小說提供骨干。一個在舊歐洲小說的時間系統(tǒng)里活動的人，能起到成為簇?fù)碓谒車恼麄€現(xiàn)象系統(tǒng)的支點(diǎn)的作用。

今天，歐洲人被剔出他們自己的傳記，如同球從臺球桌的袋子里被拿掉，適用于臺球相撞的原則，也同樣適用于他們行動的規(guī)律：入射角等于反射角。一個沒有傳記的人不能成為小說的主題支點(diǎn)，而小說如果缺乏對個體的、人類的命運(yùn)的興趣，缺乏對情節(jié)及其所有輔助性主題的興趣，也就毫無意義。此外，對心理動機(jī)的興趣（而衰落中的小說是如此熟練地尋求逃避心理動機(jī)，因?yàn)樗缫呀?jīng)嗅到即將來臨的末日）正被心理動機(jī)在面對現(xiàn)實(shí)力量時的日益無能所大幅削弱和損害聲譽(yù)，而現(xiàn)實(shí)力量對心理動機(jī)的報(bào)復(fù)行動則日益殘酷。

因此，現(xiàn)代小說既被剝奪了情節(jié)，也即被剝奪了個人根據(jù)其時間意識而采取的行動，同時又被剝奪了心理學(xué)，因?yàn)樾睦韺W(xué)再也不能支持任何類型的行動。

《曼德爾施塔姆文選》，[俄羅斯]奧西普·曼德爾施塔姆著，黃燦然譯，廣西人民出版社2022年1月。