薛依依，作品發表于《詩刊》《人民文學》《星星詩刊》《詩探索》《十月》《作品》《詩林》《飛天》《詩歌月刊》等刊物。

 

閃電博物館

薛依依

無花果與大象

陌生人看見我朝遠處微笑

初秋的草場有一只擅長遁術的鹿

 

我用食指在皮膚上涂抺鉛丹

讓它成為顏料，描繪河流、山脊與郁結的云

是否還有另一種可能？可以抽離

甘甜的泉水，在眼窩深處耕出一畝良田，

擁有完美的漿果。整個夏季我躺在

無花果樹下顫抖又無助

 

石菖蒲的枝葉指向青苔，回頭的路同樣漫長

想想宇宙、塵土，那逝去的萬物

神秘學的壞預言，我將變得可以承受

 

我還剩下一顆無花果，一頭表演走鋼絲的大象

 

獅子島和獅子

獅子端坐在叢林的入口

就算給我一桿準星絲毫不會偏差的獵槍

在我的口袋里塞滿滾動的圓形子彈

我也不能放肆地歌唱

 

巨浪沉寂已久，我戴著禮帽

經過獅子島，聽到它酣睡過后的咆哮

海邊售賣左旋牡蠣的黑實小伙

他說愿意做我的向導，找到一塊

可以播種海螺的鹽地

種出用耳朵聽見海浪聲的海螺

 

不遠處，孩子把石頭丟向天空

又張大嘴巴仰望，等待天空把石頭丟回來

光影交替之間，我也在等待一頭獅子

 

——等它帶我進入叢林深處

 

一棵樹

一棵樹內部的年輪，滴答作響，

我站在樹下，心跳聲向旋渦的深處下墜；

鳥兒扇動翅膀，飛向蔓生的荊棘，

陽光從頭頂利箭齊發，射向萬物的靶心。

 

問?路

一只鳶的黑影從水面爬向懸崖

它目睹一頭巨鯨在海水退潮后慢慢變涼

 

咬耳朵流轉的秘密——那希望的永恒與不朽

沒有人證實消息的真實來源

發著微光的林中空地在等待青草攻陷它的荒蕪

 

遠處青煙，繼續爬上灰色天空

在濃郁的迷霧盡頭

太陽，正穿過火山口朝城市滾來

 

烏鶇站在十字路口的路牌之上

詢問過馬路的女孩，森林往哪個方向走

 

環形廢墟

坍塌的遺跡，人們頂禮膜拜。

立起的均是破碎的。銀河系

 

是巨型的沙漏，有一只眼睛透過中央的孔洞

看清你上升的臉——但你只是個影子。

 

群星沉默，月亮的邊緣在燃起烈火。

你看到這些，就該從我的夢境離開。

如生命穿過死亡的影子。

 

二月，颶風（2020）

巨型的鎖鏈抽緊了自身

船發出沉悶的聲響

——像失修的木門突然打開

 

一種力量在形成閉合的環

像夏天的櫟樹下，飛舞的隱翅蝶

颶風正在集結

 

從山頂可以看見太陽

正在有秩序地回收蝙蝠的影子

船橫亙于海面，與海水一起托起沉默

 

悲?傷

人們紛紛躲進房屋，為避免一場風暴

屋內空寂，水龍頭滴水的聲音

應和著心跳的節律，強大如馬達轟鳴

 

春天，蝙蝠從洞穴中漫生，蓋滿屋頂

屋內如北歐冬天的極夜時刻

 

我從未見過日落時分沒有人群的街道

 

時間的齒輪，越走越慢

每咬合一下，勝算就會增加一分

 

夢中，我的身體長出魚鰭

必須在水中才能輕易說出悲傷

 

親愛的吻

蒼蠅把它的厄運用親吻的方式送出

——我稱之為：流行病學

 

你喚我親愛的。你盯著我的唇

就像一只貓靠近草叢中練習起飛的幼雀

——我稱之為：動物行為學

 

親愛的吻是汩汩涌出葡萄酒的莊園——

僻靜、寬廣，且芬芳

 

閃電博物館

黑暗中巨大的博物館擺放著各種大樓，

我們卻看不見——我們沉睡在其中。

 

“女媧用鞭子抽著大地，濺起的

泥漿化作人形”的神話，在夢里出現

——人們因此準確地說出自己的名字。

 

閃電，是天空之樹的氣生根，

偶然，在強烈聚光燈下的現身——

白色的根須懸掛在空中

啜飲大地的雨水。這一秒

在這兒，下一秒在那兒。

 

某幢房屋也隨著閃電在黑暗中

顯現，隨即又消失。

 

雷霆調至最大音量，打破沉睡的魔咒，

閃電鞭打大地上的靈體——

那孱弱的生命本身，那閃電般的命運本身。

 

今夜，夜空是閃電的博物館，

一場聲勢浩大的，生命瞬間的行為藝術

在時代的夜空殞身。