一

仲夏，沿途風(fēng)景不俗。上山路盤(pán)旋曲折，凹凸不平，顛簸之中，偶見(jiàn)三三兩兩農(nóng)人，頓時(shí)，我產(chǎn)生了歸家的感覺(jué)。峰回路轉(zhuǎn)，夾峙在郁綠的松樹(shù)、灌木之中，高處，那么寧?kù)o、虛遠(yuǎn)。四周都是開(kāi)闊的青山，狼毒花開(kāi)著，還有百合和洋芋花，村莊，總是在你走累了的時(shí)候恰到好處地出現(xiàn)在你眼前，供你歇腳落座。

村莊叫后地灣，地處甘肅臨洮縣太石鎮(zhèn)，村子里留守的老人就坐在村口的磚砌花池前曬太陽(yáng)。

村莊的后山坡上種著百合，一位叫楊國(guó)平的83歲的老人坐在百合地前抽著自制的紙煙。他抽煙的姿態(tài)有點(diǎn)小酷，為了配合人們照相，他表情豐富，甚至不時(shí)做一個(gè)鬼臉。

就沖此刻的樣子，楊國(guó)平年輕時(shí)一定是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的后生。

楊國(guó)平來(lái)山上看他種下的黨參，黨參是一味中藥。村子里的人盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的情感是土地。土地和人們掰扯不開(kāi)的是莊稼。不知道從什么年代起，農(nóng)田撂荒后開(kāi)始大面積種植了百合和一些中藥材。種這些植物比糧食來(lái)錢(qián)快。當(dāng)然，現(xiàn)在因?yàn)橛蟹鲐殕挝还┙o，白面、大米、食用油都是戶(hù)戶(hù)有余。

后地灣村位于甘肅臨洮縣太石鎮(zhèn)東北部深山區(qū)，海拔2650米，地處馬啣山半山腰，馬啣山高寒陰濕的氣候特征，使后地灣村成為離蘭州最近——僅40多公里的清涼地。

“使人最難過(guò)的日子過(guò)去了。”

村口曬太陽(yáng)的70歲的楊國(guó)珍笑著說(shuō)。

如果不了解鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的悠然與放任，在千篇一律的枯燥生活中，能夠得暇開(kāi)個(gè)小差，拋開(kāi)紛擾的世事，將自己放牧在悠幽的山林，置身于陌生的鄉(xiāng)道，呼吸一口濡濕而清新的空氣，確是一種難言的樂(lè)趣。

但是，后地灣從前的生活，村子里唯一的主干道是土路，路面坑坑洼洼，路邊山上落石時(shí)有發(fā)生，山上的人們出山一次總是計(jì)劃趕不上變化，有些時(shí)候要等上一年。地里秋收的農(nóng)作物基本靠人一點(diǎn)一點(diǎn)背到家里，人是地的勞力，勞苦一輩子不一定能娶上媳婦。用女孩子給兒子換親是那時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

從前的日子太苦，尤其是冬天，雪地上重重疊疊的低矮的土平房在積雪之下已看不清眉眼。鉆天楊縱橫交錯(cuò)地分割了連片的村莊，它們光裸的枝椏凝固在烏灰的空中，整體上保持著爆炸的姿勢(shì)。一只烏鴉從老牛背上飛起，將蒼涼的聒噪帶向遠(yuǎn)處，四顧無(wú)人，因?yàn)樘洌B空中的炊煙也打著寒顫。

稍一深入，每家每戶(hù)換親的故事讓人聽(tīng)起來(lái)好生難過(guò)。

從前的故事是后地灣村一塊隱秘的傷疤。

楊國(guó)珍說(shuō)，現(xiàn)在，村子里的老漢天天閑得曬太陽(yáng)。上面種黨參的是我二哥，抽煙厲害，一輩子不停歇地抽。83歲了。叫楊國(guó)平。我是楊家老四。以前種地，全家7口人30畝地。包產(chǎn)到戶(hù)那年我父母都還活著。那時(shí)我有皮膚病，不能挨土。地里草多，鋤地都鋤不出來(lái)。那時(shí)候分家，爸爸媽媽跟著我，可憐我，跟著我是想幫扶我，因?yàn)椋軒н^(guò)來(lái)兩個(gè)人的口糧地。其實(shí)山上的土地從來(lái)都不好好長(zhǎng)糧食，只能種洋芋、麥子和青稞，青稞磨面吃。山里人靠天吃飯，每一年都有暴雨和冰雹。過(guò)去天旱不下雨，下了雨留不住水，糧食不豐收，還要交公糧。年年吃救濟(jì)，國(guó)家每戶(hù)一口人救濟(jì)10斤苞谷，那些年國(guó)家也窮哇。我只上過(guò)小學(xué)4年級(jí)，小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，身體長(zhǎng)成了，讀書(shū)是花錢(qián)生意，種地打糧食是根本。眼光短淺，還是窮哇。日子轉(zhuǎn)變?cè)诎a(chǎn)到戶(hù)后。我的大孩子娶媳婦都是我女兒換下的親，換親花了6000元。那時(shí)的6000元比現(xiàn)在的6萬(wàn)元還多。那時(shí)最大的票子是10元票面，50元、100元沒(méi)有，借錢(qián)貸款，一堆錢(qián)搭配女兒送往山外，換來(lái)一個(gè)知書(shū)識(shí)理的兒媳婦。

后來(lái)趕上了好時(shí)候，我老二孩和我說(shuō)，爸爸，我要自己娶媳婦。他果然是自己娶了媳婦。那是因?yàn)樗x開(kāi)了后地灣。

農(nóng)村人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是，不種地就是有出息了。

現(xiàn)在退耕還林都有20年了，已經(jīng)沒(méi)有土地種了，沒(méi)法往地里下力氣了。在城里替娃看孫子，夏天帶著孫子回來(lái)避暑。和從前比一碗飯都吃不動(dòng)了，過(guò)去干活一頓飯三四碗，腦袋大的碗。過(guò)去吃洋芋糊糊，這地方?jīng)龅煤埽远嗔藷模陨倭损I肚子。

土地撂荒是要負(fù)法律責(zé)任的。如果家里沒(méi)有人種，就委托集體種，公益性質(zhì)種。現(xiàn)在地里的油菜長(zhǎng)成了，誰(shuí)想收誰(shuí)收。做夢(mèng)都不敢想。

社會(huì)是真好了呀，城里人不上班拿不上工資，可后地灣農(nóng)民不用種地就可以有糧吃。啥時(shí)候有這樣的生活？開(kāi)天辟地。可惜我老了。

黑衣黑褲，說(shuō)話(huà)時(shí)很惋惜自己的年齡。大紅粉紅的月季在他身后開(kāi)著，又一位老人走過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處幾只鳥(niǎo)，一聲接著一聲?shū)Q叫，干干凈凈的空氣和村莊，有幾個(gè)放學(xué)的小孩子背誦著唐詩(shī)跑來(lái)，詩(shī)和童話(huà)的氣息就在后地灣街道的空間里彌散開(kāi)來(lái)。

二

四圍的山開(kāi)闊得無(wú)法想象，大地與心境皆無(wú)寸塵。陪同我的是后地灣駐村干部牟旭東， 1984年生人，軍轉(zhuǎn)干部，當(dāng)了12年消防兵。

你們認(rèn)識(shí)他嗎？我問(wèn)。

熟悉，天天見(jiàn)。

牟旭東說(shuō)，他們天天在這里曬太陽(yáng)。牟旭東本來(lái)想到基層鍛煉，結(jié)果在地方干了兩年。

我說(shuō)，經(jīng)常有人來(lái)幫扶，會(huì)不會(huì)讓老百姓產(chǎn)生懶惰情緒？

他說(shuō)，有。

70歲曬太陽(yáng)可以，年輕人不能曬太陽(yáng)。人都有懶惰思想，是村莊都有懶漢。駐村干部不是天天在村上溜達(dá)，是發(fā)現(xiàn)每家每戶(hù)的問(wèn)題，解決問(wèn)題，有懶漢出現(xiàn)要說(shuō)教他們?nèi)ジ苫睿瞬豢梢猿岳媳荆荒艹怨摇＾r(nóng)村的條件一家和一家不一樣。發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾，解決一個(gè)矛盾，只要讓?xiě)袧h把過(guò)日子的心勁提起來(lái)，什么矛盾都能化解。

他指著腳下的路說(shuō)：“這條路叫國(guó)培路，為紀(jì)念一位故去的老人，村子里人自發(fā)修建。故去的老人叫張國(guó)培，1932年出生于后地灣村張家山頭一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。1949年9月參加中國(guó)人民解放軍， 1950年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1951年6月，參加中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新生的共和國(guó)面臨生死攸關(guān)的威脅。“三八線(xiàn)”烽煙驟起，志愿軍跨過(guò)鴨綠江，保家衛(wèi)國(guó)，奮力沖殺。朝鮮半島的炮火砸在張國(guó)培和戰(zhàn)友們的心上。他們星夜兼程，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)……

心中有信念，戰(zhàn)斗不怕死。一次戰(zhàn)斗中，機(jī)智勇敢的張國(guó)培炸毀美軍坦克3輛，此戰(zhàn)張國(guó)培榮立一等功。子彈擦過(guò)頭頂，頭皮卷起半邊。戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一條命。

1988年，張國(guó)培回到闊別已久的后地灣村張家山頭老家看望父老鄉(xiāng)親時(shí)，看到泥濘的土路傻了眼。當(dāng)時(shí)，普銀公路剛好竣工，但是受時(shí)代和條件的限制，后地灣群眾出行還是非常困難。為了解決家鄉(xiāng)父老出行交通不便的問(wèn)題， 1989年，張國(guó)培四處籌措資金購(gòu)買(mǎi)客車(chē)，申請(qǐng)開(kāi)通了從臨洮縣城途經(jīng)普銀公路至蘭州市文化宮的長(zhǎng)途班線(xiàn)。這是一個(gè)非常艱難的過(guò)程。

這是老一輩人的情懷，老一輩人的格局。

這是老一輩人的不計(jì)功名，老一輩人的榜樣。

后地灣有班車(chē)可以開(kāi)到川里了。57歲起，張國(guó)培不顧路途遙遠(yuǎn)和艱辛，自己開(kāi)著大班車(chē)往返于臨洮和蘭州之間，安全準(zhǔn)時(shí)地為普銀路沿線(xiàn)群眾服務(wù)。這一開(kāi)就是15年。車(chē)票有記賬也有現(xiàn)金，一年到頭群眾的心里有本賬，他的退休金全貼補(bǔ)了家鄉(xiāng)的道路。

2005年9月22日，張國(guó)培終因積勞成疾，病逝于后地灣村張家山頭老家，時(shí)年73歲。張國(guó)培用一生，回報(bào)著國(guó)家、回報(bào)著組織、回報(bào)著家鄉(xiāng)。淬火成鋼的精神品質(zhì)，堅(jiān)如磐石的理想信念，對(duì)黨和國(guó)家的絕對(duì)忠誠(chéng)，張國(guó)培用自己的一言一行影響著親人晚輩。后地灣村自發(fā)組織修建了后地灣村這條最短的路，為的是紀(jì)念國(guó)培老人一生的無(wú)私奉獻(xiàn)。

以前的人是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，吃飽肚子不生事，現(xiàn)在不行了，老百姓從地里找不出太多的錢(qián)，紛紛進(jìn)城。

退耕還林余剩的地除去種百合，還種了暴馬丁香、紫葉稠李、牡丹、芍藥。

“生活富裕”的目標(biāo)，徹底改變了“人養(yǎng)地方、地方不養(yǎng)人”的后地灣村。后地灣從前雖然是苦熬日子的窮困生活，可變化中的后地灣的故居舊境又激活了城里人的往昔記憶。

如果沒(méi)有欣賞過(guò)大地上的山川和落日的壯麗，沒(méi)有傾聽(tīng)過(guò)林木間的寂靜和風(fēng)聲，如果不曾領(lǐng)略土地化育和接納萬(wàn)物的寬闊胸懷，如果大地本身不是堅(jiān)實(shí)如恒，我們?cè)趺茨軌蚋形蚍磸?fù)呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村季節(jié)？正是建立在血緣、倫理根基上的土性文化養(yǎng)育了中華五千年文明。

留守在后地灣的村民這時(shí)候正在百合地里把百合的花剪掉。種百合，葉子長(zhǎng)得好，根系不發(fā)達(dá)，根系長(zhǎng)得好，花必須掐掉。

后地灣的大地上鋪滿(mǎn)了百合的花，四圍的山河歲月，而眼睛所及、心目所及，生命的每分每秒都成了詩(shī)。

（葛水平 第十次全國(guó)作代會(huì)代表）