一

院門開，他出來，從心底流出的笑掛滿臉。彼時正值中午，陽光金燦燦的，從他頭頂瀉下來。

沿著自家與鄰家兩堵院墻形成的窄窄長廊，他昂首向前，走向遠處綻放的一叢蜀葵。

“老人家，可以了！”聽到身后的聲音，他停下來，沒有意識到一朵白色的蜀葵正好伸向他拄著的手杖。他扭身，將上前幫忙的人輕輕推開，“我能行！”

白色的蜀葵，在身后輕搖著向他致意。

他正視前方的攝像機，從容返回。我知道，他的視線里，所有這些都只是一團模糊的影子。就如他之前偶爾的抬頭與低頭，都看不到頭頂的日頭與腳下的影子。

猶記6年前，他隔桌坐在對面，輕輕說，“孩子，我看不到你！”

那是與他的初見。彼時，我們已經聊了一個上午，我卻沒有發現他的異常。他的眼睛不大，始終堅定地望著前方，只是偶爾看看我。我這才感覺到，他的光明或許只在前方，那里有一群人，抑或是一種聲音，牽引著他的心。

是什么聲音？6年后，當他面對攝像機再一次磕磕絆絆講述時，我恍然大悟，那個聲音，是進軍的沖鋒號聲，是嘹亮的軍歌聲。

二

他叫趙松秀，是一名老兵，也是一名老黨員。2021年，他100周歲。

這是我第3次見趙松秀。第一次，是2015年深秋的初次尋訪，他給我講述了從一個放羊少年成長為八路軍戰士的經歷。

他坦言，1944年部隊在村里招兵時，他沒有去，因為對打仗充滿恐懼。然而次年，八路軍129師769團再次招兵時，想想自己眼皮底下死傷的鄉親，他堅定地放下镢頭，穿起軍裝。

他走進血淋淋的戰場。攻克屯留、潞城，解放長子、壺關……鋪蓋卷也顧不得扛，跟著大部隊走走停停，不分晝夜。

太陽落下去，又升上來；雨停了，太陽再出來。天空一直在變，戰斗卻不停止。

缺乏戰斗經驗的趙松秀，緊緊跟著連隊指導員。走著走著，走進一個村，走進一條溝。

那是山西省長治市屯留縣的老爺山戰斗，當年上黨戰役主戰場。

天快明時，攻擊口令響起。子彈在一片一片土地間飛來飛去。太行山的天空，下著瓢潑大雨，更飄著密集的彈雨。初次扛起槍的趙松秀，也在槍林中被迫積累起經驗，克服掉恐懼，明白了一個戰士的真正含義。

勇氣之門一旦打開，便不會再關閉。他所在部隊戰斗力很強。他欣喜地看到俘虜們舉起雙手，把手里的槍一支支扔在腳下，四五十個失敗的背影被押解著撤離。

剛上戰場，就接連看到敵人如此近距離繳槍。他發自內心希望，就這樣一直持續下去，看到更多的敵人在眼皮子底下投降。

然而幸運之神并沒有再垂青他。俘虜的敵人被押走后，指導員指示他和另外兩名戰士往前100步，挖一條戰壕，準備下一次戰斗。3位戰士的心情是欣喜的，腦子里不時閃現著敵人被俘的場景，挖掘的進度非常快。

挖著挖著，天亮了。3位挖戰壕的戰士被上面的敵人發現，敵人向他們開了槍。

子彈深入肉體，我想當時的疼痛一定撕扯著神經。沒想到趙松秀說，根本不是那樣的。子彈從趙松秀胳膊肘穿過，他卻并未覺得疼痛，甚至不知道自己負了傷。

“那，是一種什么樣的痛？”看他沉浸在當初那個時刻，我忍不住問。

“像被镢頭搗了一下。”他想了想，這樣回我，同時用了一個象聲詞，“嘭——”

他出乎意料的回答讓我提著的心一下落了地，謝天謝地。“被镢頭搗過”，他還是沒有走出農家的習慣。彼時的子彈，像一個淘氣的孩子，蹦跳著跑過他的身體。

本該生活在田間的農家兒子，一場烽煙將他拉上戰場，一顆子彈又將他送歸土地。

作別部隊，告別戰場，在河北涉縣辦理過手續，帶著軍人的榮譽與傷殘證明，他踏上回家路。

隊伍起初很龐大，稱得上浩浩蕩蕩，這些在戰場上彼此不相識的人，結成特殊的戰友群，聽著身后的槍聲，想著家鄉，各懷心事，彼此并不多言語。

他們不知道，身后海拔1226米的老爺山主峰上，那座蓮花舍利塔上彈痕累累，大大小小的彈洞留了百余個，記錄著他們帶傷離開后的慘烈與悲壯。

他們一路走，一路分別。有人打聲招呼，有人只低了頭，換一條路繼續沉默向前。

龐大的隊伍，漸漸零落。

看著越來越小的隊伍，趙松秀幾次心生酸楚。這樣的疼痛，勝過他受傷的胳膊。

辦完第二次手續踏上回家路時，趙松秀身邊只剩下兩個人。趙松秀再也無法保持沉默。他主動開口，才知一個叫郝生榮，是與他同屬蟠龍鎮的龍湍村人；還有一個是監漳鎮下北漳村人，叫暴步云。

三

時間流過70年，我感慨趙松秀老人強大的記憶。

巧的是，見趙松秀之前，我剛剛見過與他一同受傷退伍回家、傷殘類別同為八級的老兵郝生榮。想到手機里有郝生榮的照片，我興奮地翻出來，卻突然意識到，趙松秀根本看不到這位70年前與他同行歸來的戰友。

第二次再見趙松秀，是兩年半之后的2018年盛夏，我上門給他送書。

聽說他的名字與事跡被寫進《重回1937》，他將興奮與驚訝交織在臉上，“我！有我？真寫進書里了？”

第一次，他把臉認真朝向我，神情里透出吃驚的真誠，雙手不停地摸索著那本書，“我看不見，書真要給我？”

得到肯定回答后，他雙手抱書，緊緊貼在胸前。

他的神態，很像《重回1937》書中另一位老兵郝照余。不同的是，郝照余在收到書的時候，一遍遍笑瞇瞇地翻看自己的照片。

“這是誰呀？”身邊的人像對待一個不懂事的小孩子，一遍遍問他。

“我——”他也像小孩子一樣，開心地張著嘴，不厭其煩地回答。

然而兩年后，在他百歲之際，卻已經說不清“我”這個字眼。

“我——我——”一遍一遍，他含糊不清指著書中4年前他的照片，依然笑瞇瞇的，同時口水像幼童一樣流出。

4年前還算清晰地給我講出的故事，再也說不清了。女兒將他的手抬起來，又將他的食指拉向他右腮的凹陷處，再貼著耳邊大聲問：“這里，咋回事？”他才會甩開女兒的手，努力說出，“子彈——這里——進去——”之后將食指費力移向嘴里，“這里——出來——”

一切都是含糊不清的，只有知道他故事的人，才明白他說的是這兩句。之后，他又低下頭，沉浸在書中，翻來覆去，看他的幾幅照片。我不知道，他心里對一本書有著怎樣的概念，因為他給我講述的所有故事里，除了刀槍，就是受傷與死亡。

他的父親與二哥，在給八路軍送糧途中不慎掉入冰冷的河中，雙雙失去性命。他的母親，因為一件夾襖被日本兵殺死，只因那件夾襖曾經穿在郝照余身上。而他那1937年參加八路軍后再無消息的大哥，直到77年后的2014年，才收到民政部頒發的“烈士證明書”。他也才知道，大哥早在離開家的當年，便在一次戰斗中犧牲。

全家唯一僥幸活下來的郝照余，內心最大的隱痛，就是當年將那件夾襖脫下來，穿在寒風中衣著單薄的母親身上。

“要不是那件夾襖……”直到百歲之際，老人含糊不清的話里還充滿自責。

96歲初次接受采訪時，他還熱情叮囑在場的男士，一定要抽他的“一棒棒煙”；也常常要被上地干活的女兒鎖在屋里，因為怕他跑到院子里摔跤。然而他百歲時，我再上門看望，他需三四個人合力才能抬到院子里。

有人上門，老人的眼里便放出光彩，人群中尋出女兒并示意。女兒懂得，迅速幫他穿起軍裝，戴好軍帽，又將抗戰勝利紀念章掛在胸前。彼時的老兵是興奮的，沐著陽光，長久埋首在胸前那枚紀念章里。

那枚簡簡單單的紀念章，凝結著他一生最大的榮光。

四

趙松秀，郝照余，都是我的作品《重回1937》中的主人公，生活在我的家鄉——抗戰時期八路軍總部所在地武鄉。我與他們相識于紀念抗戰勝利70周年的2015年秋天。那一年之前，我不知道家鄉還生活著這樣一群人，當然更多的人不知道那片土地上還有他們那樣一群人。帶著遺憾與愧疚之情，我將有溝通交流能力的13位老兵請入我的書里。

采訪，寫作出版，中間一直伴著老兵的陸續離世。我不曾想到，可以陪其中兩位老兵走到他們的百歲，走進建黨百年。

這里不能不提到那年采訪時，這群老兵中唯一的百歲老兵李月勝。出生于1915年的李月勝，是我的第一個采訪對象。那個秋天，落葉、蘆葦、莊稼交織呈現。我獨自駕車回到武鄉，順著濁漳河水而下，在洪水鎮一處岔道口作別淺淺的河流，自北而上，去往李月勝所在的韓青垴村。秋日的鄉村路上風景獨好，飽滿的果實已過了轟轟烈烈的收割期，只剩下秸稈的田地里，散發著淡淡的憂傷氣息，滿目盡是蕭瑟之美。

一眼樸素的窯洞里，一盤古老的土炕上，坐著一個嬰兒般干凈與可愛的老人，純凈而天真的笑容掛在臉上。兩條腿伸直坐在炕上，兩手抱在兩腿下，上身前后晃動著，嘴里哼唱著一些曲調，像被媽媽關在家的無聊小孩。

百歲老兵李月勝，在正值風華正茂的23歲，穿起軍裝，一頭扎進抗戰大隊伍中。

那是1938年。關家垴、中條山、圍困蟠龍、淮海……參與過的戰役，他慢慢歷數。盡管一顆罪惡的子彈在他的身體里駐扎了11年，他講起驚心動魄的往事時依然云淡風輕，“種地好，就是辛苦！當兵也好，就是要命！”

抗戰勝利70周年，李月勝老人被接去縣里的光榮院，受到各級領導的接見，他為此高興了許多天。

武鄉有5位老兵去天安門廣場參加了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式。那一刻，作為抗戰老兵的李月勝，也坐在電視機前，全程觀看了那場直播。他一定是看到老兵方陣出場了，他的內心一定涌現起心潮澎湃的熱烈。

正如今天的趙松秀與郝照余一樣，他的身體老了，眼睛模糊了，內心卻有一個激情澎湃的戰場。那里，永遠軍歌嘹亮。