寫《臘八》完全出于一種偶然，一種一時(shí)興起。或許，短篇小說(shuō)就是這樣吧，一句話， 一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)場(chǎng)景，甚至就是一個(gè)欲言又止的眼神，很可能，就會(huì)觸發(fā)你動(dòng)筆的念頭。這念頭在內(nèi)心里蠢蠢欲動(dòng)，仿佛一粒種子，迫不及待要脹破泥土，發(fā)出新鮮的尖芽來(lái)。

這些年，我的小說(shuō)里一直有一個(gè)叫做芳村的地方。我小說(shuō)里的人物，要么在芳村，要么來(lái)自芳村。《臘八》里的換谷，為了給在城市生活的子女以必要的幫助，從芳村來(lái)到北京，從故鄉(xiāng)來(lái)到他鄉(xiāng)。換谷帶著芳村的生活習(xí)慣、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、精神烙印，在城市生活中步履踉蹌，左沖右突，不得自在。然而在《臘八》里，我并不打算講述一個(gè)換谷進(jìn)城的故事——這樣的故事并不少見(jiàn)。我試圖通過(guò)換谷的眼睛，觀察、打量、審視生活中那些容易被我們忽略的細(xì)小罅隙，那些不為人知的腫塊，沉積多年的灰塵，以及看似平靜的日常中悄悄涌動(dòng)的暗流，這不僅關(guān)乎物質(zhì)，還關(guān)乎精神、關(guān)乎情感、關(guān)乎心靈。小說(shuō)里，換谷的女兒女婿甚至沒(méi)有姓名，然而他們或許才是生活的主角，他們代表了在這個(gè)城市打拼的一代青年。他們微末的喜悅，瑣細(xì)的煩惱，閃光的夢(mèng)想，不足為外人道的心事，不過(guò)是生活激流中一朵細(xì)小的浪花，然而誰(shuí)又能說(shuō)，這細(xì)小的微不足道的浪花映照出的，不是時(shí)代巨變的斑駁光影呢——關(guān)于城市與鄉(xiāng)村，關(guān)于世道與人心，關(guān)于大時(shí)代背景之下，人民大眾斑斕多彩的精神世界，溫暖的期冀，永恒的日常，以及生活本身強(qiáng)大的能力——容納與承受，洗濯與滌蕩，修復(fù)與重建，賦彩與賦新。

關(guān)于小說(shuō)的結(jié)尾，我其實(shí)自己也頗感意外。我原本是打算趁機(jī)揭曉生活的謎底的，就像我們小時(shí)候玩的捉迷藏游戲。我看見(jiàn)了你，就找到了你。但我忽然發(fā)現(xiàn)，生活是如此復(fù)雜幽深，又是如此強(qiáng)悍有力。我哪里能夠輕易找到那些藏匿的事物呢。

生活有時(shí)候沉默不語(yǔ)，其實(shí)是因?yàn)樗я妗⒆灾亍⒑宦丁Ｎ业贸姓J(rèn)，是寫作，讓我變得不那么自以為是了。我試圖通過(guò)寫作，去努力理解生活的真諦，去認(rèn)真探尋世間的奧秘。

小說(shuō)的題目叫做《臘八》，我喜歡這個(gè)題目。臘八是傳統(tǒng)的，臘八是民間的，臘八是鄉(xiāng)土的，臘八是中國(guó)的。當(dāng)然，臘八是寒冷的，臘八更是溫暖的。正如同生活是幽深的，生活更是明亮的。就像換谷對(duì)新春的殷殷祈盼一樣，我愿意相信，日常溫暖綿長(zhǎng)，希冀生生不息。