寫《臘八》完全出于一種偶然，一種一時興起。或許，短篇小說就是這樣吧，一句話， 一個細節，一個場景，甚至就是一個欲言又止的眼神，很可能，就會觸發你動筆的念頭。這念頭在內心里蠢蠢欲動，仿佛一粒種子，迫不及待要脹破泥土，發出新鮮的尖芽來。

這些年，我的小說里一直有一個叫做芳村的地方。我小說里的人物，要么在芳村，要么來自芳村。《臘八》里的換谷，為了給在城市生活的子女以必要的幫助，從芳村來到北京，從故鄉來到他鄉。換谷帶著芳村的生活習慣、價值標準、精神烙印，在城市生活中步履踉蹌，左沖右突，不得自在。然而在《臘八》里，我并不打算講述一個換谷進城的故事——這樣的故事并不少見。我試圖通過換谷的眼睛，觀察、打量、審視生活中那些容易被我們忽略的細小罅隙，那些不為人知的腫塊，沉積多年的灰塵，以及看似平靜的日常中悄悄涌動的暗流，這不僅關乎物質，還關乎精神、關乎情感、關乎心靈。小說里，換谷的女兒女婿甚至沒有姓名，然而他們或許才是生活的主角，他們代表了在這個城市打拼的一代青年。他們微末的喜悅，瑣細的煩惱，閃光的夢想，不足為外人道的心事，不過是生活激流中一朵細小的浪花，然而誰又能說，這細小的微不足道的浪花映照出的，不是時代巨變的斑駁光影呢——關于城市與鄉村，關于世道與人心，關于大時代背景之下，人民大眾斑斕多彩的精神世界，溫暖的期冀，永恒的日常，以及生活本身強大的能力——容納與承受，洗濯與滌蕩，修復與重建，賦彩與賦新。

關于小說的結尾，我其實自己也頗感意外。我原本是打算趁機揭曉生活的謎底的，就像我們小時候玩的捉迷藏游戲。我看見了你，就找到了你。但我忽然發現，生活是如此復雜幽深，又是如此強悍有力。我哪里能夠輕易找到那些藏匿的事物呢。

生活有時候沉默不語，其實是因為她哀矜、自重、含而不露。我得承認，是寫作，讓我變得不那么自以為是了。我試圖通過寫作，去努力理解生活的真諦，去認真探尋世間的奧秘。

小說的題目叫做《臘八》，我喜歡這個題目。臘八是傳統的，臘八是民間的，臘八是鄉土的，臘八是中國的。當然，臘八是寒冷的，臘八更是溫暖的。正如同生活是幽深的，生活更是明亮的。就像換谷對新春的殷殷祈盼一樣，我愿意相信，日常溫暖綿長，希冀生生不息。