同為生命，人與動(dòng)物的不同之處或許在于，動(dòng)物更多憑借著本能在生存，而人解決生存問(wèn)題之后，面對(duì)的最大難題便是尋求生命的意義。

一個(gè)人應(yīng)該如何活著，怎樣才能活得“更好”，本質(zhì)上這都屬于追求意義的一部分，無(wú)論是向往更豐富的財(cái)富，權(quán)力、地位、名望，抑或是獨(dú)辟蹊徑，從精神的道路上去求索。都是因?yàn)槿顺宋镔|(zhì)以外的需求，還有著對(duì)“價(jià)值”與“意義”的追求。但多數(shù)人的一生，是無(wú)法滿足其精神需求的。有些人甚至意識(shí)不到自己有著這樣的需求，他們瘋狂追逐著某種切實(shí)的東西，并不知道那只是自己欲望的投射。歷史上無(wú)數(shù)偉大的成就或是駭人的犯罪，總是和這樣一種追求有關(guān)，如果人類擁有靈魂的話，我想這就是人類的靈魂。它導(dǎo)致人們做出種種看似偏離常規(guī)的行為，但又確實(shí)擁有著合理的內(nèi)在邏輯。

在我的小說(shuō)《好學(xué)生》和《平庸之地》中，我想要塑造的，就是這樣的一些普通人，他們的生活中并沒(méi)有遭遇什么大的不幸，一直到了晚年也依然平安、體面，但他們卻遭受著一種他們自己也不能明白的苦惱。在《好學(xué)生》之中，主角是一位從小學(xué)退休的女教師，她有著正常的家庭，安逸的生活和豐富的社交活動(dòng)，但當(dāng)她知道昔日的某一位學(xué)生“有所成就”之后，她不顧一切地想要得到這位學(xué)生的贊頌和肯定，盡管她根本不記得這位學(xué)生，但她仍然前往這位學(xué)生的家中，要令他想起她這一位老師。偏偏這位學(xué)生不愿意配合她，以至于她說(shuō)出種種可笑的話，甚至險(xiǎn)些精神崩潰。這看似荒唐的一次見面，事實(shí)上正是出于這位女教師對(duì)于自己“人生價(jià)值”的一種追尋。她一生中并未獲取某種成就，這與她的自我認(rèn)識(shí)并不相符，于是她將自己的人生價(jià)值建立在其他人的成就上，比如小說(shuō)中她所提及的，她的某位學(xué)生做了銀行高管，某位學(xué)生成為富豪。她組織聚會(huì)，收集與他們的合影，盡管她和那些學(xué)生大多都互相忘記了，但她仍然從這樣一種行為上得到了自我滿足。這當(dāng)然是一種悲劇，因?yàn)樗](méi)有真正找到自己的人生價(jià)值，她將自我價(jià)值建立在空幻的一種對(duì)他人成就的想象中，所以當(dāng)遭遇他人否定這一重關(guān)系之后，她無(wú)法接受，因?yàn)檫@意味著她的價(jià)值被否定。與此同時(shí)，《好學(xué)生》中的這一位“學(xué)生”，也同樣面臨著“人生價(jià)值”的失落，他的作品在市場(chǎng)上曾風(fēng)靡一時(shí)，又很快被新興的潮流替代，以至于他還未明白成功的滋味便又成了一個(gè)失敗者，他將人生價(jià)值交給了風(fēng)云變幻的市場(chǎng)去定義，最終只能郁郁而返。從這兩個(gè)角色的對(duì)話之中，除了人生價(jià)值的失落以外，我也想寫出一種人與人之間無(wú)法達(dá)到溝通的荒誕感。

另一篇小說(shuō)《平庸之地》，我想要在其中塑造的是一個(gè)更加具有普遍性的角色，《好學(xué)生》的故事發(fā)生在一天之中，一次會(huì)面之中。而《平庸之地》雖然是一個(gè)短篇，卻寫了一個(gè)人的一生。用短篇來(lái)寫一個(gè)人的一生固然是很難的，所以這不是一個(gè)注重故事的小說(shuō)，而是一個(gè)理念的作品。為此，我設(shè)置了一個(gè)抽象的“它”，若隱若現(xiàn)，若有若無(wú)地伴隨著主人公從幼年一直到老年。這一篇將我的觀念表達(dá)得很清楚，什么樣的人生是平庸的人生？什么樣的人是平庸的人？我認(rèn)為，或許有些人一生都過(guò)著看起來(lái)單調(diào)、枯燥甚至是痛苦，也無(wú)所成就的生活，但他未必是一個(gè)平庸的人。而看起來(lái)單調(diào)、枯燥、痛苦，無(wú)所成就的生活，也未必是平庸的生活。因?yàn)檫@個(gè)世界上大多數(shù)的人都擺脫不了這樣的生活。但人依然可以做一個(gè)不平庸的人，每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)，而《平庸之地》里的“它”，便是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。“他”在一生中有很多次都可以看清楚“它”的樣子，只是“他”都沒(méi)有努力去嘗試過(guò)，一直到“他”的晚年，當(dāng)“他”突然意識(shí)到“它”所蘊(yùn)藏的奧秘時(shí)，“他”已經(jīng)完全成為了一個(gè)平庸的自己，過(guò)完了自己缺乏反思和自我認(rèn)識(shí)的一生。在這個(gè)小說(shuō)中，我的主人公是一個(gè)接近于食草動(dòng)物的人，他溫順、善良，遵從著人類社會(huì)的規(guī)范，按照父母給出的、大多數(shù)人生活的范本活著，他所在的社會(huì)，也發(fā)生過(guò)重重危機(jī)，他所在社會(huì)中的人，也遭遇著各種各樣的災(zāi)難和不幸，但他擁有著好運(yùn)氣，因?yàn)楦怕识亲约旱闹腔鄱狡桨舶驳囟冗^(guò)了一生。這似乎已經(jīng)是他此生最大的成就了。

我寫這個(gè)小說(shuō)，并非想要批判這樣一種人生。只是想要表達(dá)，每個(gè)人的人生中，還有一個(gè)“它”存在，“它”或許不能改變一個(gè)人的人生軌跡，但卻可以決定一個(gè)“人”是怎樣的一個(gè)“人”。其實(shí)，即便一個(gè)人如同《平庸之地》中的“他”一樣，他也已經(jīng)不是那么普通了，至少在生命的最后，他知道自己曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了些什么。一個(gè)人或許改變不了自己的命運(yùn)，但他如果能夠反思自我，反思社會(huì)，能夠稍微明白自己為何來(lái)到這個(gè)世界，為何過(guò)著眼下這種生活，就已經(jīng)很了不起。即便這樣的嘗試是痛苦的，但我仍然認(rèn)為它值得。