我和伙伴們從小就喜歡“死”在籃球場上，因為那個年代讀書沒有戲了，大家天天游行，所以，我們一幫半大的后生獲得了球場上的快樂。我們幾乎每天從早上打到晚上（有燈光球場），當然，還有一幫大人（應該算年輕人吧）也“死”在球場上，以便把生活中的苦惱棄于腦后。在那個年代，每個單位都有兩大“金字招牌”，一為籃球隊，一為文藝宣傳隊。他們幾乎成了專業隊，不用上班，所以這些人是很讓人羨慕的。

時至今日，我只要有機會，還要去那個煤礦看看。我每次都要在礦機關球場上停留片刻，球場雖然十分空寂，沒有人打球，四周也長滿了雜草，往日的人物卻活在我眼前，讓我感慨不已。其中有的人已經去世，也有的人不知所終。我曾經多次打聽過他們的去向，也沒有任何結果。

大前年，我終于看到了礦球隊的王長子，這實屬偶然。有次同學聚會，我們說要去那個煤礦看看，因為那里曾是我們童年和少年的生長之地。我們來到一工區家屬房子，這時有人突然說，喂，王長子。我轉頭一看，遠遠地看到一個老人，獨自呆呆地坐在草坪上。此人一米八九，曾經是礦球隊的主力。我高興地走過去，向他打招呼，仍然用以前的口氣說，王長子，你還認得我嗎？他望我一眼，說，當然認得，你是小姜。王長子已是八十二歲了，臉上跟手腳上生有大片的斑點，我猜測應該是白癲風吧。盡管我曉得白癲風不能根治，嘴上還是問道，你看病了沒有？他說，看了，沒用。然后我遞煙給他，他擺擺手，很干脆地說，不抽。其實他以前抽煙很厲害。

我們說了一陣子話，然后就離開了，他仍然怔怔地坐在那里。我想，他以前在球場上是多么地生龍活虎，現在卻成了一個沉默的老者。歲月真是不饒人。至于礦球隊的其他人，我至今也沒有見到一個。

在籃球場上，我們曾經瘋狂了多年，自然也就發生了許多令人難忘的故事。至于小說中的男女主人公，我試圖寫出他們的善良和寬容，寫出他們于那個年代仍在追求自己的幸福（如果也算幸福的話）——盡管是那樣艱難。