曹植的詩句：“天地?zé)o極限，人命若朝霞?！鄙绯家粯訝N爛、一樣可貴；當(dāng)然，也如朝霞一樣短暫。惟其如此，珍愛生命、渴望和平是人類的共識。“四海重桑耕，何時洗兵甲”，似乎戰(zhàn)爭與生命是對立的，無法共存。然而，一出閩劇《生命》（福建省實(shí)驗(yàn)閩劇院演出）對戰(zhàn)爭與生命的關(guān)系做出了獨(dú)特而深刻的闡釋，那就是，革命戰(zhàn)爭的終極目的是對生命的保護(hù)。

難道不是嗎？女隊(duì)長陳大蔓率領(lǐng)的一班隊(duì)伍，為護(hù)送五十個孕婦，在槍林彈雨中出生入死，用自己的生命呵護(hù)著她們。而孕婦們也在戰(zhàn)火紛飛的陣地上，和自己未降生的孩子共同經(jīng)受了世上罕見的生命洗禮。隊(duì)長陳大蔓和孕婦劉雪鳴及大腳嬸等孕婦們，借炮火照亮了自己的靈魂，讓爆炸聲變成了自己豪邁的生命之吼，用自己胸中沸騰的大愛——對戰(zhàn)友的愛、對親人的愛、對胎兒的愛、對未來的愛、對即將誕生的新中國的愛，戰(zhàn)勝了死亡的恐懼，平安地迎來了五十個新生命，迎來了新中國的曙光。

這是一曲生命的贊歌，柔美而又壯烈。

值得研究的是這一切是如何表現(xiàn)的——

無論如何，戲劇都是激變的藝術(shù)。而這種激變是富有戲劇性的，因?yàn)檫@樣的激變是由若干較小的激變積累遞進(jìn)而來的，是人物內(nèi)心情感的郁積演化而來的，是由獨(dú)特的戲劇行動變化而來的，從而能夠生動地揭示人物獨(dú)特的性格。主人公陳大蔓原本是一個叱咤于戰(zhàn)火之中的剛烈戰(zhàn)士，至今單身，豈肯整日糾纏于女性的瑣屑之中？她從不愿意擔(dān)任護(hù)送隊(duì)長，到接受這一任務(wù)，再到最后成為生命的保護(hù)神，是由一系列豐富而尖銳的內(nèi)心沖突演化來完成的。譬如，在她幾乎要謝絕護(hù)送任務(wù)的瞬間，是戰(zhàn)友、孕婦冰姑喚醒了她久藏的痛苦記憶——當(dāng)年在激烈的戰(zhàn)斗中，一個孕婦戰(zhàn)友就慘死在她身旁……這樣的悲劇還要重演嗎？這時，內(nèi)心的痛苦變成了生命的痛惜，變成了雪恥的火種，變成了愛的力量，使她義無反顧地接受了這個崇高的任務(wù)。這個激變是怎么產(chǎn)生的？是戲劇前史的刺激。在一般的劇作中，前史往往是靜態(tài)地交待出來，而這里，則是把靜態(tài)的前史變成了動態(tài)的戲劇動作，沖擊了陳大蔓的心靈，使之發(fā)生反轉(zhuǎn)。

雖然當(dāng)了隊(duì)長，但最令人尷尬，甚至是她無法逾越的內(nèi)心障礙是，劉雪鳴，這個前男友的現(xiàn)任妻子出現(xiàn)在孕婦隊(duì)伍中。這一對矛盾沖突不是市井女人的明爭暗斗，而是戰(zhàn)士之間的隱秘在心中的親疏好惡，重在自我內(nèi)心的波瀾起伏。其實(shí)質(zhì)是她們各自的自我跨越、自我戰(zhàn)勝。

劇中最生動，也是最令人難忘的情節(jié)是：陳大蔓要求孕婦戰(zhàn)士們輕裝簡從，扔掉零零碎碎的東西，便于機(jī)動靈活地穿插在重重火線之間。恰恰那個經(jīng)常走在最后，拖了隊(duì)伍后腿的劉雪鳴，在行軍中，從背包里掉出了隱藏已久的奶粉、喂奶瓶子、嬰兒服之類，招致了陳大蔓的批評。但是，劉雪鳴愛子心切，寧可丟掉性命，也絕不丟掉孩子出生后的這些必需品。然而，就是這個掉隊(duì)的劉雪鳴及時發(fā)現(xiàn)了尾追而來的敵人，她勇敢地暴露了自己，吸引敵人，掩護(hù)隊(duì)伍。待到隊(duì)長陳大蔓冒死找到她的時候，她已被炸傷，無法行走。兩個本應(yīng)是情敵的女人真誠地?fù)肀г谝黄稹瓌⒀Q為了減輕陳大蔓攙扶她的負(fù)擔(dān)，毅然將自己背包中的奶粉奶瓶子之類的東西扔掉。此時，曾為此嚴(yán)厲批評她的陳大蔓，卻毅然撿回這些嬰兒必需品，塞到她的懷里，有力地背起她，向前大步走去。這一撿一背一走，讓我們看到了陳大蔓內(nèi)心沸騰著愛的巨大波瀾，令觀眾潸然淚下。

當(dāng)陳大蔓由于鄭強(qiáng)連長始終不渝的追求而浮現(xiàn)出久已忘卻了的青春記憶；當(dāng)她抱起了冰姑在艱難中產(chǎn)下的孩子，無比慈愛地唱起了家鄉(xiāng)對孩子的愛稱“命呀，命呀”；當(dāng)她終于接受了愛情的叩問，大膽地?fù)肀Я肃崗?qiáng)的時候；當(dāng)她背起了前男友懷孕的妻子劉雪鳴的時候，她不僅是一個堅(jiān)定剛烈的戰(zhàn)士，更是一個偉大的生命保護(hù)神。這樣巨大的激變正是戲劇藝術(shù)的魅力所在：在激變中，陳大蔓鮮明形象光彩熠熠。

該劇的整體呈現(xiàn)再次顯示了導(dǎo)演深諳戲曲美學(xué)的精髓，創(chuàng)造出屬于自己的導(dǎo)演風(fēng)格：畫面的洗練、情感的濃烈、想象的獨(dú)特和象征的含蘊(yùn)。譬如，劇中慘痛前史的出現(xiàn)、青春時光的再現(xiàn)，都是在瞬息之間，調(diào)度稍稍一動，時空隨即發(fā)生轉(zhuǎn)換，使景隨人移發(fā)展成為人物內(nèi)心世界的多向化運(yùn)動，把內(nèi)在的心理活動與外在的情感顯露結(jié)合起來，讓觀眾在平凡突現(xiàn)神奇的陡然間，產(chǎn)生了審美愉悅。

欣賞戲曲稱之為“聽?wèi)颉?，唱很重要。然而，凡情必唱，凡唱必長嗎？不，要有選擇，要有節(jié)制。劇中，冰姑艱難產(chǎn)子后，歷經(jīng)殘酷戰(zhàn)爭考驗(yàn)的陳大蔓，輕輕地抱起嬰兒，諦聽如天籟之音的嬰兒啼哭，她那久久貯存在心靈深處的母性慈愛像春風(fēng)中繁花，頓時怒放。這里有多少情??！然而，陳大蔓卻只是癡情地喃喃地唱出兩個字：“命啊命啊……”這才是言有盡而意無窮，蘊(yùn)含著無限深意。

羅曼·羅蘭說，“世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活?！薄渡犯璩挠⑿鄄痪褪沁@樣的嗎？