《潮汐圖》

作者：林棹

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2021年11月

ISBN：978-7-5321-8014-1

單價(jià)：58.00元

一 海皮

01尚未定型

我是虛構(gòu)之物。我不講人物，因?yàn)槲腋静皇侨恕Ｎ矣羞^(guò)許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴。我會(huì)說(shuō)水上話、省城話和比皮欽英文好得多的英文。一點(diǎn)澳門土語(yǔ)。對(duì)福建話、葡萄牙話、荷蘭話有一定認(rèn)識(shí)。認(rèn)得十幾個(gè)字。

我是虛構(gòu)之物，是尚未定型的動(dòng)物。我的創(chuàng)世主——我的母親，一九八一年生在省城建設(shè)四馬路某工人新村。早在創(chuàng)世之初母親就賦我以好奇、善變、怕死三種質(zhì)地。那時(shí)刻大地為我準(zhǔn)備好了，但光禿，不著一物。字符滔天翻涌，無(wú)方向，無(wú)意義。我伏著。那是洪荒時(shí)代。除去好奇、善變、怕死我一無(wú)所有。

二 蠔鏡

16 “向一無(wú)所獲海岸邊”

迭亞高出生在澳門，他父親則出生在一艘斯庫(kù)納帆船上（蘇丹號(hào)）。迭亞高的祖母薩拉來(lái)自斯瓦希里海岸，輪陣痛竄過(guò)她海蛇樣的背脊時(shí)，蘇丹號(hào)正在橫渡“海盜巷”過(guò)分寬闊的灣口，宮縮引來(lái)索科特拉島又將它推遠(yuǎn)；在翡翠色的北阿拉伯海，外科大夫麥克雷夫林將新鮮的嬰兒臍帶祭獻(xiàn)給“黑色圣母”、子嗣多似游魚(yú)的海母葉瑪亞，然而，不知哪里出了錯(cuò)，阿布雷烏（薩拉的丈夫）還是不得不把妻子的尸體留在咖喱味的莫爾穆岡。蘇丹號(hào)再次起航時(shí)候，阿布雷烏變形為父兼母職的鰥夫。他給男嬰起名伊扎克，給男嬰喝偷來(lái)的牛奶。進(jìn)入緬甸海不足一個(gè)時(shí)辰，阿布雷烏突然跳船，五個(gè)水手明明白白目擊他奮力游向安達(dá)曼—尼科巴群島。人們?cè)谀膛诶镎业揭猎耍ū灰欢褷€布裹著），麥克雷夫林做那孤兒的臨時(shí)看護(hù)直到大船泊入馬六甲，之后，河?xùn)|教堂的博格坎普神父接棒，成為伊扎克的監(jiān)護(hù)人、老師和噩夢(mèng)。麥克雷夫林乘蘇丹號(hào)繼續(xù)東行，終點(diǎn)是黃埔，他人生的終點(diǎn)則在澳門，死時(shí)五十三歲。至于阿布雷烏，沒(méi)人知道他死在哪里或到底有沒(méi)有死。

河?xùn)|岸教會(huì)伊扎克荷蘭語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和痙攣，河西岸教會(huì)他馬來(lái)語(yǔ)、福建話和活命，他的逃跑病則是祖上遺傳。十三歲那年伊扎克首次逃跑，一舉成功，涕淚縱橫地將教堂院墻和馬六甲城墻拋諸腦后。他依次現(xiàn)身柔佛、巴淡、民丹、邦加檳榔，重返馬六甲時(shí)已屆中年，拖個(gè)大腹便便小姑娘，簡(jiǎn)直匪夷所思。那姑娘年幼得嚇人，也許來(lái)自帝汶，也許來(lái)自錫蘭，右耳只得半片。他一貫稱呼她“阿哈依”。沒(méi)有旁人的時(shí)候，伊扎克和阿哈依親嘴、打架、用泰米爾語(yǔ)高聲交談。起先阿哈依在荷蘭街幫傭，伊扎克在碼頭打雜。街上騎樓深廊、大厝排屋給這對(duì)男女（以及成百上千和他們一樣的男女）提供了莫大便利。一旦窗外響起長(zhǎng)鼻猴的哀鳴，阿哈依就想盡辦法脫出身去，隱入夜色配合她氣喘吁吁的丈夫。

碼頭那邊，澳門像刮來(lái)刮去的風(fēng)，日日吹拂伊扎克的心。當(dāng)澳門從東邊吹來(lái)，他頸背鬃毛立刻豎起；要是從西邊吹來(lái)，則會(huì)在他身上犁出道道感傷的金黃。縱然伊扎克的心硬似桃核也無(wú)法抵御交相吹刮的澳門。有一天桃核竟回春，發(fā)成大肉桃，柔軟芬芳，汁水飽滿。那就是澳門，伊扎克想。大肉桃澳門日日誘惑他，他長(zhǎng)鼻猴的哀鳴中滋生出希望的炫光，他從背后向阿哈依描述澳門，向她窄窄的耳道灌注芬芳的桃汁、猿猴的鼻息。他愈少地去荷蘭街了，因?yàn)樗氨M快賺到我們的艙位”。

萬(wàn)燈節(jié)過(guò)后伊扎克得償所愿，跳上一艘發(fā)往澳門的飛剪船，不是因?yàn)榻K于賺夠了銀子，而是因?yàn)榻K于賣掉了自己。他沒(méi)有同阿哈依告別，因?yàn)榘⒐馈⑺怪兄樘ァ⒉└窨财丈窀福ㄋs在上船前把那老鬼捅了個(gè)稀巴爛）并面目模糊的雙親都如眼前漸漸消逝的晚霞，哪個(gè)傻瓜會(huì)和晚霞告別呢？時(shí)隔二十日，伊扎克在外十字門再次遙望晚霞，感覺(jué)自己成為全新的人。

三 游增

22 大透明

灣鎮(zhèn)好極了。每一只動(dòng)物都有名字，每一株植物都有肖像畫(huà)。有詩(shī)贊美菌絲的絨花，有目光鉆探蝸殼的渦旋。時(shí)常我像有預(yù)感似的，相信灣鎮(zhèn)是一切結(jié)束的地方。我望著那只岸邊蒼鷺（它已經(jīng)站了那么久），想知道河水是不是遞給它同一種預(yù)言。有翅膀的，有鰭的，或就只是輕，輕得足夠御風(fēng)而行的，海角天涯地尋找激發(fā)預(yù)感之地。這是奢侈的。世界真大啊。鳥(niǎo)兒都哪兒去啦？

教授說(shuō)，有一座鳥(niǎo)的墳場(chǎng)。他伏在書(shū)桌上說(shuō)。書(shū)桌剛剛收拾好，膽形花瓶里換了新的野花：菊苣、矢車菊、野蘿卜花。教授白發(fā)蓬亂，膝上蓋方格羊毛毯，實(shí)際上并沒(méi)有看起來(lái)那樣老。他說(shuō)話時(shí)候像是自言自語(yǔ)樣子。雪達(dá)犬挨壁爐睡熟。鳥(niǎo)無(wú)法預(yù)知死期，他說(shuō)，他年輕時(shí)肩背一定很寬的，現(xiàn)在萎下去一點(diǎn)，話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)也不能啊，有時(shí)鳥(niǎo)飛著，死落在它背上，把它踩了下去，鳥(niǎo)啊，死著，墜著，掉進(jìn)鳥(niǎo)墳場(chǎng)，一點(diǎn)聲音沒(méi)有，因?yàn)閴瀳?chǎng)里厚厚地鋪滿鳥(niǎo)，軟綿綿的，像小提米的床鋪。小提米讓雪達(dá)犬支了支耳朵，眼睜開(kāi)又慢慢閉上。教授旋上筆帽，起立。你想出來(lái)嗎？他回頭問(wèn)我。他的膝蓋能精準(zhǔn)預(yù)知雨天。我耷著嘴角，一動(dòng)不動(dòng)。行吧，他說(shuō)，你先泡著，一會(huì)兒我回來(lái)?yè)Q水。他捏起那疊紙。雪達(dá)犬彈起來(lái)，拼命拱他腿肚子，行啦，他笑瞇瞇地說(shuō)，嗨呀，咻，去，他倆推推拱拱走到門邊，他想把羊毛毯掛好，可狗又拱他，好啦！他說(shuō)，羊毛毯就地一撇，和狗一起，推推拱拱地走遠(yuǎn)了。