長江水奔流至瞿塘峽時，江面上忽立起兩個百丈高的山崖，左曰赤甲，右曰白鹽，好似兩扇石做的門，只留一道窄急不到百米的隙縫，江水側身急過，自此一瀉千里。

這萬夫莫開的險境，就是古夔州所在。

大歷元年（766年）春，杜甫從臥病數月的云安抵達夔州。彼時，他的至交好友幾乎都離世了。

761年，王維卒。

762年，李白卒。

763年，房琯卒。

764年，鄭虔、蘇源明卒。

765年，高適、嚴武卒。

于今飄零何所似，剩下他，是天地間一只倦飛的沙鷗，暫棲在古老而荒僻的夔州。

在這里，他養了上百只烏骨雞

夔州是座古城。城西南七里的江灘上，至今留有當年諸葛亮布下的八陣圖。

《荊州圖副》里說：這陣法布在江灘上，總共有六十四堆，全用小石子壘起，高五尺，廣十圍，中間相去九尺，有時候有人故意把它搞亂，或者江水漲潮的時候也會淹沒它，可是水一退去，它就恢復成原樣了——也是神奇。

聚細石為之，各高五尺，廣十圍……中間相去九尺，正中開南北巷，悉廣五尺，凡六十四聚。或為人散亂，及為夏水所沒，冬時水退，復依然如故。

——清 陳運溶《荊州圖副》

初到夔州，杜甫就住在城西郊一個山腰里，他在詩里把這個租來的房子叫作“客堂”“山腰宅”，為了貼補生計和治他的風濕癥，他在山腰宅養了上百只烏骨雞，大概這些個雞腳力甚健，天天喧呼籍踏，在幾案上跳上跳下，后來實在太鬧騰了，老杜只得催促大兒子宗文給雞做個高點的柵欄，求得人雞兩清靜。

不必與雞為伍的清閑里，他也會經常出去走一走，去白帝城，去武侯廟，去滟滪堆，去八陣圖。

功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳。

——杜甫《八陣圖》

歸來，他總是有更多的感慨。孔明死的時候54歲，他如今已55歲了，他也有匡扶明主、被天下人永遠紀念的志向，但他的現實，卻是在遠離長安的夔州，管理一百多只雞……自己就像武侯廟前的老柏，古來材大難為用啊。

孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。

霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。

君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。

云來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。

憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶牖空。

落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。

扶持自是神明力，正直原因造化工。

大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。

不露文章世已驚，未辭翦伐誰能送？

苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳。

志士幽人莫怨嗟：古來材大難為用。

——杜甫《古柏行》

以前他在成都的時候常去武侯祠。夔州也有武侯廟，只是成都的武侯祠是附在先主廟里頭，夔州是武侯廟歸武侯廟，先主廟歸先主廟，可不論他們死后是不是在一塊兒，生前，那可是君臣同心——明主忠臣，君臣同心，就像八年前他曾冒死投奔肅宗，那時候肅宗待他，也曾讓他升騰起忠臣長伴明主的無限希望。可惜后來，他被疑為房琯同黨，被貶到華州，再后來，他蹉跎成都，離長安越來越遠，又后來，玄宗、肅宗崩，太子即位。

“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”。他喃喃自語，常常從白天坐到薄暮，又坐到深夜，至天光發亮時，仍然無寐。

長安！長安！

還能回去否？

他的心，不甘又老又病

一年前，他離開成都，并非為了在夔州落腳。

從嚴武幕府辭職后，嚴武曾奏請朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，并召他赴京，他因而改變了終老草堂的初衷，買舟東下，一路經過忠州、渝州，卻因為在云安生了一場大病，失去了去長安任郎官的機會。

這一病，就是纏綿數年。在夔州的兩年里，他身有肺病、風痹、瘧疾，又兼眼暗、耳聾、足疾，活脫脫是既老又病的廢物了，但他的心，卻不甘又老又病。

這年秋，杜甫聽說舊友韓注因被朝中小人排斥，辭官回了岳陽修仙，忍不住提筆給韓注寫了一封信，信中內容無他，只是勸韓注別急著躺倒，還是回朝廷做個盡職的臣子吧。

今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。

美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。

鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。

玉京群帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。

芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。

星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。

似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。

昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。

國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。

周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。

美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂。

——杜甫《寄韓諫議注》

他是離長安很遠，離朝廷很遠，但他不想躺平，與他心心相印的，從來不是仙人赤松子，始終是君臣一體的先主武侯，是被迫出離漢宮的明妃，是被讒言中傷的宋玉，是垂垂暮年也思念著故國的庾信啊！

支離東北風塵際，漂泊西南天地間。三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主終無賴，詞客哀時且未還。庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。

——杜甫《詠懷古跡五首·其一》

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。

江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。

最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。

——杜甫《詠懷古跡五首·其二》

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，環珮空歸夜月魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

——杜甫《詠懷古跡五首·其三》

蜀主窺吳幸三峽，崩年亦在永安宮。

翠華想像空山里，玉殿虛無野寺中。

古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。

武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同。

——杜甫《詠懷古跡五首·其四》

諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。

三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。

伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。

運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。

——杜甫《詠懷古跡五首·其五》

他的心始終向著長安的方向，長安的消息也時常傳來。夔州雖然閉塞，但他并不閉塞。他與夔府諸公上白帝城頭宴集，又與朝中漢中王、楊監和左近的官僚都有詩信往來，在他為夔州新都督柏茂琳寫《為夔府柏都督謝上表》以后，這樣的往來更密切了。

柏茂琳是嚴武的舊部。

永泰元年（765年）五月嚴武卒后，劍南失去控制，崔旰率軍隊逼近成都，郭英乂、柏茂琳、郭嘉琳又和崔旰混戰成一團，西蜀亂了。

震驚的朝廷連忙派杜鴻漸去平息蜀亂，杜鴻漸勸架的手段是“你們不要鬧了，都給你們糖吃”，于是崔旰被封為茂州刺史，張獻誠被封為劍南東川節度觀察使, 柏茂琳被封為邛南防御使，不久柏茂琳又升為邛南節度使。

當時的邛南領夔、峽、忠、歸、萬等州, 夔州，正是防御使所在地。柏茂琳升了官，需要有人上書寫表，這時他想到了曾因獻三大禮賦而待制集賢院的杜甫，正在夔州。

其實他對這個夔州都不太滿意

那時候，杜甫已從夔州城西郊遷居到城東，城東有白帝城，白帝城旁有西閣，江壁陡峭，崖石擁塞，并非好居處。杜甫在這里，從秋天住到第二年春天，住了半年多。

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。

野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。

——杜甫《閣夜》

杜甫對西閣并不滿意。其實不止西閣，他對整個夔州都不大滿意。

在他看來，這里的人愚昧、迷信、不好打交道，風俗也不像話，竟然讓女人上山背柴，男人就在家坐著，也不愛讀書，寧可冒死販私鹽、跟著商船在浪頭里打滾，自己跟他們，簡直是雞同鴨講的不通……夔州還有老虎，常常趁黃昏時下山來散個步，和老虎一樣惡的還有當地的青皮無賴，如此窮山、惡水、刁民，搞得他“晚上要防老虎，白天要防刁民”……

吃的喝的他也不適應。夔州多是石山，種不了多少莊稼蔬菜，就是近水，多的是魚鮮，夔人慣了吃魚，家家養烏鬼, 頓頓食黃魚，家常餐桌上還有一種叫“白小”的魚，夔人把它當作小菜——雖是魚鮮，頓頓吃恐怕也不行，何況有人大概就像杜甫這樣，天生討厭魚腥，讓他天天吃，頓頓食，這如何受得了！

好在，到夔州一年以后杜甫終于有了自己的果園菜地，柏茂琳也常差人送來新鮮的瓜果園蔬。

大歷二年（767年）三月，大概與房東相處不睦，在房東的催迫下，杜甫帶著家人再次遷居，由西閣搬到赤甲住。

赤甲雖然更為荒僻，卻頗為清幽。更妙的是，柏茂琳幫他買得瀼西四十畝果園和草屋數間，又幫他租到東屯一部分公田，于是三、四月間，為了趕上春耕時節，杜甫再次搬家，從赤甲搬到了瀼西。

瀼西果園盛產柑橘，其他果子譬如山楂、梨子、花紅、蘋果、酸梅、杏子，也都有。柏茂琳還撥給杜甫一些官奴，有獠奴阿段，隸人伯夷、辛秀，信行，女奴阿稽等，幫他摘蒼耳，種萵苣，修引水竹筒，杜甫自己，則來往于瀼西和東屯，忙著管理瀼西的果園和東屯的稻田。

《秋興八首》和《登高》都屬于夔州

大歷二年（767年）八月，杜甫再從瀼西移居東屯，這是他在夔州的第五個居所，也是在夔州最后的居所——四個月后，他將告別這個困居兩載、他不得已停留的所在。

瀼西的果園和東屯的稻田其實都經營得很好。他也有了更多的余暇，可以坐下來寫很多的詩。

整個夔州的兩年，他寫了240多首詩，他一生的詩倒有三分之一是在這里寫的，此時他甚至不知道，他平生的巔峰之作《秋興八首》和《登高》都屬于夔州。可他還是想離開。

他太孤獨了。和兄弟們的長久分離，與中原迥異的夔州風土，愈來愈折磨著既老又病的他，這歸心一起，便不可遏制。

早在暮春時，杜甫曾收到弟弟杜觀的書信，說已在江陵，預計月末將到夔州，杜甫欣喜若狂，入夏，因杜觀要去藍田迎新婦，杜甫又送弟北歸，短暫相聚卻相別，杜甫殷殷叮囑——記得要快去快回，秋天的時候好歸來一起喝酒。

但不知怎么，這年重陽，杜觀并沒有回到夔州，杜甫獨酌杯酒，抱病登上白帝城外的高臺，不勝蕭然。

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——杜甫《登高》

弟妹何在？蘇司業何在？鄭廣文何在？昔年盛筵何在？從前那個七歲能詩九歲能書的少年才子，他的雄心和抱負何在？還有那個光芒萬丈的大唐長安何在？——他聽說，他的長安，竟因為受到吐蕃的驚擾，在這一天不得不全城戒嚴了。

一個月后，十月十九日，杜甫于夔州別駕元持宅觀看李十二娘舞劍器，往日記憶，又一次排山倒海而來。

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。

臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。

與余問答既有以，感時撫事增惋傷。

先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。

五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。

梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。

玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。

老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。

——杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》

他清清楚楚地記起了：玄宗開元五載（717年），他曾在郾城看過李十二娘的師父——公孫大娘作劍器舞。那是五十年前，他方才六歲，公孫大娘正是玉貌綺年，擅舞鄰里曲及裴將軍滿堂勢、西河劍器渾脫舞，妍妙冠絕當時。

那些年的長安，真是“花萼夾城通御氣”“珠簾繡柱圍黃鵠”呀，后來長安城失陷又光復，他也曾經在長安城里，有過和岑參、王維、賈至同在君前，“云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏”的無上榮光呀，如今玄宗肅宗俱已作古，自己也是眼暗、耳聾、多愁多病的老頭子了。

五十年彈指一瞬。他眼見開元天寶的繁華，俱已作云煙散去。

三個月后，大歷三年（768年）的正月，杜甫把瀼西果園四十畝送給友人南卿，隨后帶著家人從夔州出峽，前往江陵。

之后的兩年，他漂流于江陵、公安、長沙、潭州，最后決心溯湘江北上長安，卻病逝于北上的湘江船中。

他始終沒能，再回到長安。