小時(shí)候讀小說(shuō)《苦菜花》，故事記住了一點(diǎn)，人物只記住了一個(gè)叫“柳八爺”的人。此人原是土匪頭子，抗戰(zhàn)初期被收編到八路軍，他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)不服從指揮，有一次還把團(tuán)長(zhǎng)捆起來(lái)了。剛開(kāi)始對(duì)這個(gè)人非常痛恨，可讀書(shū)讀到后面，柳八爺率部跟日本鬼子作戰(zhàn)，肉搏中胳膊被日本人砍斷，剩下一截皮連著小臂，他揮起大刀將礙事的斷臂割掉，接著沖入敵陣……這個(gè)場(chǎng)面在我的記憶中閃耀了幾十年。

在我的早期閱讀記憶中，還有《烈火金剛》中那位受到中國(guó)母親的保護(hù)、加入反戰(zhàn)同盟的日本士兵武男義雄——一個(gè)機(jī)槍手，在戰(zhàn)斗中勇猛異常。這個(gè)形象也讓我久久不能忘懷。或許，在我們的內(nèi)心深處有一種深沉的期待，敵人變成同志，壞人變成好人，弱者變成強(qiáng)者，更能讓我們看到正義的力量和勝利的希望，當(dāng)然，也有人性的溫暖。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到一份資料中提到，抗戰(zhàn)前夕，國(guó)民黨派特務(wù)到陜北暗殺中共高級(jí)干部，未遂。這個(gè)信息讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。于是，又查了很多史料，試圖弄清這些特務(wù)的歸宿。閉上眼睛，我仿佛看到了他們的身影，個(gè)別頑固不化的反動(dòng)分子繼續(xù)與人民為敵，潛伏在陰暗角落，成為孤魂野鬼；還有一些，偃旗息鼓，隱姓埋名，終老桑梓……我在想，有沒(méi)有另外一種可能，那些特務(wù)中，有人在民族大義面前幡然覺(jué)醒，棄暗投明，回歸中華民族的英雄本色？太有可能了！閱覽厚厚的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史，有多少迷途知返的好漢，有多少脫胎換骨的英雄??！

終于，一個(gè)朦朧的形象漸漸清晰，我給他取名為“易曉嵐”：一個(gè)窮苦人家的孩子，跟著他的“小姐”到國(guó)民黨軍校當(dāng)了一名勤務(wù)兵，在一次意外中被改變了命運(yùn)。特務(wù)教官陳達(dá)失足落水，岸上人躊躇不前，關(guān)鍵時(shí)刻，有人從后面踢了易曉嵐一腳，這個(gè)原本膽小如鼠的可憐蟲(chóng)在水中拼命掙扎，當(dāng)真在薄冰上開(kāi)出一條通道。陳達(dá)得救，堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)人是“可造之材”，力排眾議將其納入正式學(xué)員序列，刻意栽培。從此，易曉嵐被一連串的“誤會(huì)”推到了戰(zhàn)爭(zhēng)的前臺(tái)。為了使易曉嵐快速成長(zhǎng)，陳達(dá)安排兩名特工女學(xué)員——易曉嵐過(guò)去的“小姐”藺紫雨和一身江湖氣的女子藍(lán)旗，組成一個(gè)教練小組，像培養(yǎng)細(xì)菌那樣培養(yǎng)易曉嵐，射擊、刺殺、跳馬、通信、駕駛……差不多快要把他培養(yǎng)成一個(gè)瘋子。最終，他成了身懷絕技而且膽大心細(xì)的“蜻蜓”，于“西安事變”前夕被派往延安，執(zhí)行刺殺紅軍高級(jí)將領(lǐng)的任務(wù)。

我把這部小說(shuō)命名為《伏擊》（與《穿插》合集為《英雄山》，人民文學(xué)出版社出版）。前半部分寫(xiě)得還算順利，可寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)不下去了，因?yàn)椋业哪繕?biāo)是讓易曉嵐成為英雄。前行的路千難萬(wàn)難，第一個(gè)難題是，他要以什么身份才能打入紅軍內(nèi)部。為了解決這個(gè)難題，我不得不另辟蹊徑，先寫(xiě)一個(gè)易曉嵐將要冒充的人。于是，我又寫(xiě)了另一部小說(shuō)《穿插》，小說(shuō)的主人公名叫凌云峰，紅軍時(shí)期從連長(zhǎng)當(dāng)?shù)綀F(tuán)長(zhǎng)，因善用穿插戰(zhàn)術(shù)而被稱(chēng)為“穿山甲”。在中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍最后一戰(zhàn)中，凌云峰率部在國(guó)民黨軍一個(gè)師的部隊(duì)中反復(fù)穿插，最后和身邊僅剩的十幾個(gè)人一起神秘失蹤。陳達(dá)根據(jù)國(guó)民黨軍戰(zhàn)報(bào)分析，凌云峰不可能生還，讓易曉嵐冒充這個(gè)人，很有可能靠近紅軍上層。

從被迫成為凌云峰這天起，易曉嵐的人生就改變了。在國(guó)民黨軍的“訓(xùn)練班”營(yíng)地里，藺紫雨和藍(lán)旗驚奇地發(fā)現(xiàn)，易曉嵐穿上紅軍的軍裝，扎著綁腿，腳蹬草鞋，舉手投足間儼然已經(jīng)是一個(gè)紅軍干部了。更令她們驚駭?shù)氖牵讜詬乖诒痴b紅軍的綱領(lǐng)和紀(jì)律條文的時(shí)候，在溫習(xí)凌云峰的履歷和生活習(xí)性的時(shí)候，在模擬“穿山甲”創(chuàng)造的那些經(jīng)典戰(zhàn)例的時(shí)候，兩眼淚光閃閃，情緒激動(dòng)昂揚(yáng)，并且能以“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”來(lái)嚴(yán)格要求自己。她們擔(dān)心他假戲真做，確實(shí)，這個(gè)時(shí)候的易曉嵐已經(jīng)開(kāi)始“脫胎”了。

易曉嵐進(jìn)入陜北之后，歷盡艱辛，通過(guò)了政審。然而，就在那場(chǎng)終于逼近的刺殺即將展開(kāi)之時(shí)，他鬼使神差地調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，將他的同伙擊斃。然后，“西安事變”發(fā)生了，之后，紅軍改編為八路軍。他被送到抗日前線(xiàn)，成為八路軍的一名指揮員——至此，陳達(dá)的目的初步達(dá)到了，小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)目標(biāo)也實(shí)現(xiàn)了。

“脫胎”成功，下面的文章就是要讓易曉嵐“換骨”，這是創(chuàng)作遇到的第二個(gè)、也是最大的難題。于我而言，易曉嵐是一個(gè)新人物，他不是柳八爺那樣的草莽英雄，他的身上沒(méi)有柳八爺那樣的俠肝義膽，柳八爺?shù)男睦镅b著岳飛、文天祥和梁山好漢。而在成為凌云峰之前，易曉嵐的心里裝著一片懵懂，甚至只有那個(gè)把他呼來(lái)喝去的藺紫雨。他并不崇敬陳達(dá)，只有一點(diǎn)感恩。要把這樣一個(gè)立場(chǎng)漂移、信仰含糊、連自己是誰(shuí)都常常搞不清楚的人塑造成一個(gè)有明確信仰、有堅(jiān)定政治追求、有赫赫戰(zhàn)功的英雄，談何容易！

在作品里，我給他開(kāi)出了幾副藥方。一是，讓他在紅軍隊(duì)伍里感受愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神、領(lǐng)會(huì)中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日主張，由被動(dòng)地接受到如饑似渴地學(xué)習(xí)。第二個(gè)方子是，讓他和戰(zhàn)友一起回憶“他”的故事，“他”的種種傳說(shuō)，讓他每時(shí)每刻都在對(duì)比，都在效仿，不知不覺(jué)中，他同凌云峰又近了一步。第三個(gè)方子是，把他放到戰(zhàn)場(chǎng)上，無(wú)論是運(yùn)籌帷幄還是赴湯蹈火，那個(gè)意念中的凌云峰就在他的頭頂，就在他的前方，最后，就在他的身體里、他的生命里。常常在這個(gè)時(shí)刻，他不僅忘我了，忘記了他是易曉嵐，甚至忘記了他是凌云峰，他和凌云峰一起組合成一個(gè)神——抗日戰(zhàn)神。

易曉嵐的成長(zhǎng)自然有信仰的轉(zhuǎn)變、愛(ài)國(guó)主義精神的感召、英雄主義精神的洗禮，但不可否認(rèn)的是，他有一面旗幟，有一個(gè)榜樣，這就是他一直在扮演、也在心里一直渴望成為的那個(gè)人——凌云峰。我在寫(xiě)《伏擊》的時(shí)候，腦子里會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)一些人物，楊靖宇、趙尚志、趙一曼，特別是寫(xiě)到最后部分，寫(xiě)到易曉嵐的靈魂裂變、人格升華、向死而生，我更多地看到了一個(gè)人，并且聽(tīng)到了他的聲音：“我前進(jìn)，你跟著；我站著，你看著；我后退，你槍斃我！”說(shuō)這話(huà)的是八路軍新編第10旅的旅長(zhǎng)范子俠，他也曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)民黨軍官，后來(lái)成為共產(chǎn)黨員，1942年在沙河反“掃蕩”中犧牲。那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方，正是《英雄山》的地理背景，正是易曉嵐和凌云峰在兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上遙相呼應(yīng)、默契配合、浴血奮戰(zhàn)的地方。

凌云峰“死而復(fù)生”的故事，這里做個(gè)簡(jiǎn)要介紹：在西路軍最后一次戰(zhàn)斗中，他因重傷被誤認(rèn)為犧牲，得救后隱姓埋名，流落民間?？箲?zhàn)前期，他陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入國(guó)民黨軍，委曲求全，頂替敢死隊(duì)長(zhǎng)楚大楚之名，數(shù)次死里逃生，成為抗戰(zhàn)英雄，并最終在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中回歸組織。

在相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅里，凌云峰和易曉嵐沒(méi)有正面交集，他們分屬于不同的時(shí)空，直到作品最后部分，國(guó)共兩軍互相配合，同敵人進(jìn)行了一場(chǎng)空前激烈的戰(zhàn)斗，國(guó)民黨軍團(tuán)長(zhǎng)楚大楚（凌云峰）才見(jiàn)到因重傷而無(wú)法辨認(rèn)的八路軍團(tuán)長(zhǎng)凌云峰（易曉嵐），那一瞬間，真凌云峰撲在擔(dān)架邊上，握住了假凌云峰的手，并且用力地捏了一下他的掌心，千言萬(wàn)語(yǔ)就在這一“捏”上。

英雄莫問(wèn)來(lái)處，正道殊途同歸。