小時候讀小說《苦菜花》，故事記住了一點，人物只記住了一個叫“柳八爺”的人。此人原是土匪頭子，抗戰初期被收編到八路軍，他當營長時不服從指揮，有一次還把團長捆起來了。剛開始對這個人非常痛恨，可讀書讀到后面，柳八爺率部跟日本鬼子作戰，肉搏中胳膊被日本人砍斷，剩下一截皮連著小臂，他揮起大刀將礙事的斷臂割掉，接著沖入敵陣……這個場面在我的記憶中閃耀了幾十年。

在我的早期閱讀記憶中，還有《烈火金剛》中那位受到中國母親的保護、加入反戰同盟的日本士兵武男義雄——一個機槍手，在戰斗中勇猛異常。這個形象也讓我久久不能忘懷。或許，在我們的內心深處有一種深沉的期待，敵人變成同志，壞人變成好人，弱者變成強者，更能讓我們看到正義的力量和勝利的希望，當然，也有人性的溫暖。

一個偶然的機會看到一份資料中提到，抗戰前夕，國民黨派特務到陜北暗殺中共高級干部，未遂。這個信息讓我產生了強烈的興趣。于是，又查了很多史料，試圖弄清這些特務的歸宿。閉上眼睛，我仿佛看到了他們的身影，個別頑固不化的反動分子繼續與人民為敵，潛伏在陰暗角落，成為孤魂野鬼；還有一些，偃旗息鼓，隱姓埋名，終老桑梓……我在想，有沒有另外一種可能，那些特務中，有人在民族大義面前幡然覺醒，棄暗投明，回歸中華民族的英雄本色？太有可能了！閱覽厚厚的抗日戰爭史，有多少迷途知返的好漢，有多少脫胎換骨的英雄啊！

終于，一個朦朧的形象漸漸清晰，我給他取名為“易曉嵐”：一個窮苦人家的孩子，跟著他的“小姐”到國民黨軍校當了一名勤務兵，在一次意外中被改變了命運。特務教官陳達失足落水，岸上人躊躇不前，關鍵時刻，有人從后面踢了易曉嵐一腳，這個原本膽小如鼠的可憐蟲在水中拼命掙扎，當真在薄冰上開出一條通道。陳達得救，堅定地認為這個人是“可造之材”，力排眾議將其納入正式學員序列，刻意栽培。從此，易曉嵐被一連串的“誤會”推到了戰爭的前臺。為了使易曉嵐快速成長，陳達安排兩名特工女學員——易曉嵐過去的“小姐”藺紫雨和一身江湖氣的女子藍旗，組成一個教練小組，像培養細菌那樣培養易曉嵐，射擊、刺殺、跳馬、通信、駕駛……差不多快要把他培養成一個瘋子。最終，他成了身懷絕技而且膽大心細的“蜻蜓”，于“西安事變”前夕被派往延安，執行刺殺紅軍高級將領的任務。

我把這部小說命名為《伏擊》（與《穿插》合集為《英雄山》，人民文學出版社出版）。前半部分寫得還算順利，可寫著寫著就寫不下去了，因為，我的目標是讓易曉嵐成為英雄。前行的路千難萬難，第一個難題是，他要以什么身份才能打入紅軍內部。為了解決這個難題，我不得不另辟蹊徑，先寫一個易曉嵐將要冒充的人。于是，我又寫了另一部小說《穿插》，小說的主人公名叫凌云峰，紅軍時期從連長當到團長，因善用穿插戰術而被稱為“穿山甲”。在中國工農紅軍西路軍最后一戰中，凌云峰率部在國民黨軍一個師的部隊中反復穿插，最后和身邊僅剩的十幾個人一起神秘失蹤。陳達根據國民黨軍戰報分析，凌云峰不可能生還，讓易曉嵐冒充這個人，很有可能靠近紅軍上層。

從被迫成為凌云峰這天起，易曉嵐的人生就改變了。在國民黨軍的“訓練班”營地里，藺紫雨和藍旗驚奇地發現，易曉嵐穿上紅軍的軍裝，扎著綁腿，腳蹬草鞋，舉手投足間儼然已經是一個紅軍干部了。更令她們驚駭的是，易曉嵐在背誦紅軍的綱領和紀律條文的時候，在溫習凌云峰的履歷和生活習性的時候，在模擬“穿山甲”創造的那些經典戰例的時候，兩眼淚光閃閃，情緒激動昂揚，并且能以“三大紀律，八項注意”來嚴格要求自己。她們擔心他假戲真做，確實，這個時候的易曉嵐已經開始“脫胎”了。

易曉嵐進入陜北之后，歷盡艱辛，通過了政審。然而，就在那場終于逼近的刺殺即將展開之時，他鬼使神差地調轉了槍口，將他的同伙擊斃。然后，“西安事變”發生了，之后，紅軍改編為八路軍。他被送到抗日前線，成為八路軍的一名指揮員——至此，陳達的目的初步達到了，小說創作的第一個目標也實現了。

“脫胎”成功，下面的文章就是要讓易曉嵐“換骨”，這是創作遇到的第二個、也是最大的難題。于我而言，易曉嵐是一個新人物，他不是柳八爺那樣的草莽英雄，他的身上沒有柳八爺那樣的俠肝義膽，柳八爺的心里裝著岳飛、文天祥和梁山好漢。而在成為凌云峰之前，易曉嵐的心里裝著一片懵懂，甚至只有那個把他呼來喝去的藺紫雨。他并不崇敬陳達，只有一點感恩。要把這樣一個立場漂移、信仰含糊、連自己是誰都常常搞不清楚的人塑造成一個有明確信仰、有堅定政治追求、有赫赫戰功的英雄，談何容易！

在作品里，我給他開出了幾副藥方。一是，讓他在紅軍隊伍里感受愛國主義和英雄主義精神、領會中國共產黨的抗日主張，由被動地接受到如饑似渴地學習。第二個方子是，讓他和戰友一起回憶“他”的故事，“他”的種種傳說，讓他每時每刻都在對比，都在效仿，不知不覺中，他同凌云峰又近了一步。第三個方子是，把他放到戰場上，無論是運籌帷幄還是赴湯蹈火，那個意念中的凌云峰就在他的頭頂，就在他的前方，最后，就在他的身體里、他的生命里。常常在這個時刻，他不僅忘我了，忘記了他是易曉嵐，甚至忘記了他是凌云峰，他和凌云峰一起組合成一個神——抗日戰神。

易曉嵐的成長自然有信仰的轉變、愛國主義精神的感召、英雄主義精神的洗禮，但不可否認的是，他有一面旗幟，有一個榜樣，這就是他一直在扮演、也在心里一直渴望成為的那個人——凌云峰。我在寫《伏擊》的時候，腦子里會時隱時現一些人物，楊靖宇、趙尚志、趙一曼，特別是寫到最后部分，寫到易曉嵐的靈魂裂變、人格升華、向死而生，我更多地看到了一個人，并且聽到了他的聲音：“我前進，你跟著；我站著，你看著；我后退，你槍斃我！”說這話的是八路軍新編第10旅的旅長范子俠，他也曾經是一個國民黨軍官，后來成為共產黨員，1942年在沙河反“掃蕩”中犧牲。那個時候，那個地方，正是《英雄山》的地理背景，正是易曉嵐和凌云峰在兩個戰場上遙相呼應、默契配合、浴血奮戰的地方。

凌云峰“死而復生”的故事，這里做個簡要介紹：在西路軍最后一次戰斗中，他因重傷被誤認為犧牲，得救后隱姓埋名，流落民間。抗戰前期，他陰差陽錯進入國民黨軍，委曲求全，頂替敢死隊長楚大楚之名，數次死里逃生，成為抗戰英雄，并最終在解放戰爭中回歸組織。

在相當長的篇幅里，凌云峰和易曉嵐沒有正面交集，他們分屬于不同的時空，直到作品最后部分，國共兩軍互相配合，同敵人進行了一場空前激烈的戰斗，國民黨軍團長楚大楚（凌云峰）才見到因重傷而無法辨認的八路軍團長凌云峰（易曉嵐），那一瞬間，真凌云峰撲在擔架邊上，握住了假凌云峰的手，并且用力地捏了一下他的掌心，千言萬語就在這一“捏”上。

英雄莫問來處，正道殊途同歸。