孑與2，中國作家協(xié)會會員，甘肅省作家協(xié)會副主席，甘肅省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副主席。閱文集團白金作家，曾獲2017年“茅盾文學(xué)新人獎·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎”，被評選為首屆甘肅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)八駿之一。代表作品《唐磚》《大宋的智慧》《銀狐》《漢鄉(xiāng)》《明天下》《我不是野人》等。《唐磚》被國家圖書館收藏，改編的同名電視劇于2018年在愛奇藝播出，獲第14屆中美電視電影節(jié)中華文化傳播力獎。

緣起

我是2011年踏進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的，在這之前，只在報紙、雜志上發(fā)布過一些豆腐塊大小的文字，而每一次有作品發(fā)布，對我來說都是一個極為重要的節(jié)日。

那種歡喜，那種長久的喜悅，那種被人認(rèn)可的驕傲，在很長一段時間中，是我生活中最大的幸福。

可惜，因為個人學(xué)識的淺薄，這樣的機會并不多。

直到有一天，我無意中讀了一本歷史軍事類的網(wǎng)絡(luò)小說之后，很長時間都沉浸在一種說不清道不明的情緒之中。

我到現(xiàn)在都還記得那本書——《唐朝好男人》。

看了這本書，我才知道，原來歷史書還可以這樣寫，原來我們的身體，或者思想，可以在假想中漫溯悠久的歷史長河，回到我們夢中的大唐盛世。

這本書堪稱是我寫網(wǎng)絡(luò)歷史小說的開蒙者，說來諸位可能不信，這本書我看了整整兩年， 文字的魅力就在于它能給人以廣闊的想象空間，在這個空間里，書里的每一個人物對我來說都是活的，每一個都是那么得栩栩如生。原書作者沒有寫到的地方，沒有描述清楚的地方，我也能用想象力在腦海中彌補得完美無缺。對我來說，這個故事是如此的美妙。

每個人心中都有一個盛世大唐，在大唐的世界里，有英明的君主，有無敵的猛將，有高冠博帶的大儒，風(fēng)霽明月的少年，有覆手翻云的陰謀家，還有鐵骨錚錚的賢臣，當(dāng)然，更有繡口一吐就是半個盛唐的李白。

我的祖籍是關(guān)中地區(qū)的藍(lán)田，云家的族譜甚至可以追溯到隋朝，至今，云家的族譜第一位就寫著一個歷史上的著名人物——云定興。因為祖先居住在這里，生活在這里，奮斗在這里，作為一個關(guān)中人，我對唐朝當(dāng)然有自己的認(rèn)知，這個認(rèn)知或許是非理性的，是感性的，甚至有些盲目，但是從心底油然而生的。我只是單純的喜愛關(guān)中這片熱土，喜愛這片熱土上的人，以及發(fā)生的故事。就因為這樣，我想把它變成一個個美麗的故事展現(xiàn)給所有的人看。

《唐磚》書影

于是，在一個難眠的夜晚，我笨拙地用一指禪在電腦敲出了《唐磚》兩個字。

我的祖先云定興是一個標(biāo)準(zhǔn)的大奸臣，他是隋太子楊勇的岳丈，這不重要，我只是想說我們云家曾經(jīng)出現(xiàn)過一位花容月貌到可以成為一個帝國皇后的女子。只可惜，我沒見過，她連畫像都沒有留下，就被我家心機深重的祖宗給害死了。同時被害死的還有她和隋太子楊勇的兩個兒子，以及楊勇本人。

總說祖宗的壞話不太好，我們家祖上也曾經(jīng)闊綽過，當(dāng)我的祖宗云定興身為大隋朝將軍的時候，著名的皇帝李世民，那時候是他麾下的一個校尉。沒人喜歡一個無情無義的壞蛋，我也如此，哪怕云定興是我的祖先，我對他也不曾有過任何的好感。不是我不孝，而是歷史長河已經(jīng)把我們分隔在兩岸，我無法知道當(dāng)時到底出現(xiàn)了什么事情，讓我的祖先不惜戕害自己的女兒和外孫。

我看了《新唐書》《舊唐書》，翻閱了《資治通鑒》，找了很多史料來看，我終于確定，我的祖先云定興就像一個小丑，被那些計謀深重之輩玩弄于股掌之上。

我當(dāng)時在就好了，這是我的另一個念頭。

這個念頭很蠢，穿越不可能存在，更不可能發(fā)生。

反思

河水奔流而下，離開了就不再回來。

可是，文字是永恒的，它不受任何現(xiàn)實的限制，可以逆星河而上，通過筆觸，他可以讓我回到那個美麗而又殘酷的時代。在那個鐵馬冰河的時代里，肆意地用想象構(gòu)筑一個新的時代，只不過，到了這個時候，我筆下的盛唐，不再是歷史，而是一個美麗的夢幻，一個令人心酸的故事。

就像阿Q一樣面對煌煌史冊大聲說——我祖上也曾闊過！

關(guān)中人對李世民的崇拜之心，長盛不衰，在關(guān)中，尤其是老秦人身邊說李世民的壞話，是要被群起而攻之的。

可就是這樣一位煌煌大帝在我看來，他并不完美。

他率兵平天下，天下安，他北擊突厥，突厥逃，他百騎沖陣，擊潰竇建德，并活捉了此人，堪稱悍勇無雙。

一句“水能載舟亦能覆舟”，讓他成為了后世帝王的典范。

不論史冊上對他有多少贊譽之詞，我依舊認(rèn)為他是一個悲傷的皇帝，他一定在沒人的時候哭過。

他囚父，他弒兄，他殺弟，他殺妻，滅子，殺女兒，殺女婿，殺昔日的袍澤，七殺之罪盈坑滿谷，一件件，一樁樁，和他的睿智，英明，勇武，記錄在史冊。

這時候我不禁要問，李世民安慰了我們一千五百年，滿足了我們對盛世的所有要求。

那么，誰來安慰他呢？

我不相信他殺了自己這么多的親人，晚上入夢的時候還能問心無愧？

我不信他在殺死自己哥哥弟弟的時候，心中沒有任何的不忍？

我這樣的想法，自然是可笑的，按照我們那本權(quán)謀過度的史書來看，一個想要爭奪皇位的王子，殺死幾個兄弟再正常不過。

既然如此，我們的仁恕之道呢，我們的孝悌之念呢？都去哪了？難道說在帝王術(shù)面前，我們從老祖宗時代就秉持的是非觀念就毫無用處了？

真實的歷史像鐵一樣堅硬，冰一樣寒冷，劊子手一樣的冷酷無情，皇權(quán)的更替中看不到任何的人間溫情，即便有一些美好的畫面，也像大河里的浪花一樣，翻卷之后就消失了。

“利害”二字貫穿整部史冊，從平王東遷開始，直到溥儀退位，三千多年從未改變過。

怪不得魯迅先生說字里行間都是吃人，那本史冊拎起來都能從中控出二斤血來。

星光

我想寫點什么！

于是就在電腦上開始敲《唐磚》的開篇：人總是健忘的……云燁剛吃了后悔藥，只是藥效猛烈了一些，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地站在荒野上，除了發(fā)呆，還是發(fā)呆……”

《唐磚》是我?guī)е榫w寫的一本書。

帶著情緒寫書是一種非常美妙的感受。

一個現(xiàn)代人去了那個輝煌的朝代，會有什么樣的改變？無數(shù)的猜想紛至沓來，想到妙處不禁讓人抓耳撓腮。我書中的李世民沒有殺兒子，沒有干那些讓他睡不著的事情，于是，李世民就不再是歷史上那個英明而又冷酷的君王，他不過是一個叫做李世民的故事人物罷了。

電視劇《唐磚》劇照

不過啊，對我來說是不一樣的，我覺得我寫這本書是在安慰一個逝去的偉大靈魂。

雖然這樣做就像我們給祖先燒紙一樣，燒的不是紙錢，是我們的哀思。

這本書經(jīng)起點中文網(wǎng)發(fā)布之后，就迅速地引起了一場大討論。準(zhǔn)確地說，是我被一些人掛在帖子上，標(biāo)紅臭罵了足足兩個月。但是閱文集團覺得這本書的中心思想沒有問題，以至于有幾百萬人付費閱讀了這本書，現(xiàn)在，依舊在繼續(xù)。

不愿意看到李世民悲慘的人何其的多。

我們都是傻子嗎？明知道是假的，還一邊看書一邊流淚，為李世民惋惜，為云燁擔(dān)心？

大多數(shù)人都知道真實的李世民是一個怎樣的人。他們之所以會流淚，會嘆息，是也和我一樣，理解了人性深處的情感，不希望我們的英雄境遇過于悲慘。這是一種共通的悲憫和美好愿景。

小時候我的夢想就是成為一個說書人，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)時代以另外一種形式實現(xiàn)了。我原本只是一個升斗小民，被中國作協(xié)厚愛，認(rèn)可我，可以擁有“作家”的稱呼。這是榮譽，也是責(zé)任。

我的家在甘肅，那里有廣袤的戈壁，有最純凈的星空，我只要有空，就會驅(qū)車進(jìn)入戈壁的深處，躺在車頂看天上的銀河。

據(jù)說，因為距離的關(guān)系，我們現(xiàn)在看到的星光，很可能是幾千數(shù)百年的。

時間往往會在這個時候為我停頓下來，戈壁上的風(fēng)吹過，我就像是身處遙遠(yuǎn)的古代，聽著匈奴人的胡笳，枕著冰涼的鎧甲，在夢中與美麗的王昭君相見，傾聽著名的胡笳十八拍……歷史的天空上布滿了璀璨的明珠，雖然在這個寒夜里顯得冰冷一些。我想用自己的胸膛來捂熱它，并把帶著我體溫的星辰用新的方式來獻(xiàn)給我的讀者們。

該尊敬的不褻瀆，該批判的不維護(hù)，這就是我的歷史觀。

我只想從歷史的天空中，擷取一段段最美好的時光，獻(xiàn)給我們的世界。