《契訶夫的玫瑰》顧春芳 著 譯林出版社

契訶夫生前曾經開玩笑說，他的作品人們最多讀七年，然后就會被遺忘。然而，一百多年過去了，他那些優美的文學作品，不僅俄國人在讀，歐美人在讀，也越來越贏得中國讀者的熱愛。現在，擺在我的書桌上的是一部裝幀精美的《契訶夫的玫瑰》——這是一部中國學者撰寫的契訶夫評傳。

一

2021年6月的時候，承蒙顧春芳教授信任，我有幸先讀了這部著作的電子版。近日，當我拿到譯林出版社出版的這部書的時候，再次捧讀，仿佛流連于契訶夫梅利霍沃鄉間故居的陽光、森林、草地和花園之中，仿佛置身于雅爾塔契訶夫的白色別墅，在契訶夫生活和工作過的書房，望著墻上掛著的發黃的老照片，想象著契訶夫寫作、接待友人、在花園里培植花木的情景……

契訶夫的妹妹瑪·巴·契訶娃在《遙遠的過去——我的哥哥契訶夫》中回憶說：“哥哥一生酷愛玫瑰。在雅爾塔的花園里什么品種的玫瑰他沒種過呀！他種過將近一百種玫瑰花。”契訶夫本人在寫給友人的信中也多次談到他栽種的玫瑰。顧春芳教授由此提煉出這本傳記的第一個“核心意象”——契訶夫的玫瑰。

契訶夫為什么會一生酷愛玫瑰呢？我想，或許是由于契訶夫無比熱愛陽光，無比熱愛生命吧。俄羅斯氣候嚴酷，玫瑰看似嬌弱，但其實卻耐寒耐旱，其花繽紛燦爛，這種外表柔弱內心堅韌的性格也與契訶夫頗為貼近：我們知道，契訶夫二十幾歲便得了肺病，他身體羸弱，僅僅活了四十四歲。作為醫生的他，清楚地知道，病菌侵蝕了他的身體。還有誰能像契訶夫那樣懂得健康的價值和意義呢？契訶夫常年勤奮地工作，熱衷于公益事業，他用自己的生命和那支富有魔力的筆，為我們指出了一條通往美的道路，一條通向健康的心靈世界的道路。

“契訶夫擁有一顆園丁的心，無論是建造花園還是從事文學創作。”——顧春芳教授在書中為我們講述了契訶夫對于大自然的熱愛，講述了他如何辛勤地在梅利霍沃和雅爾塔建造起自己的花園，親手培植土壤，種植花木。“園丁”的意象是這部傳記中另一個更為重要的意象。這是非常準確的一個意象，是對契訶夫生命歷程和文學創作的提煉和總結。作者稱契訶夫為“俄羅斯的園丁”，他一方面親手培植花木，另一方面，“同時用思想和心靈培植文學世界的良知”。顧春芳寫道：“契訶夫在園藝中悟出一個基本的道德準則，人所要給予這個世界的必要超出他的索取。”——這個總結既是對契訶夫心靈世界的領悟，也是傳記作者對于人生哲理與道德準則的領悟。對于現代人來說，這是多么樸素卻又寶貴的感悟！

“玫瑰”與“園丁”的意象共同構成了這部著作的“核心意象”，作者正是從這兩個“核心意象”出發，來把握契訶夫生命歷程與文學世界的本質特征的。一部好的藝術家傳記，應該是一部為讀者打開藝術家心靈世界的鑰匙。這就要求傳記作者不僅要了解藝術家的生命軌跡，同時要有能力對他的藝術創作活動進行整體的觀照。更進一步說，一部好的藝術家傳記，既是一種藝術審美活動，也是一種藝術創造活動。關于契訶夫的傳記作品有許多種，顧春芳教授的這部契訶夫評傳在書信和文獻研究的基礎上重新建構了契訶夫傳記的框架，不同于我們此前讀到的傳記的敘事方式，而呈現出精神傳記的總體特色和獨特之處。這是一部具有原創性的契訶夫評傳，作者以“玫瑰”和“園丁”兩個核心意象統攝契訶夫的生命歷程和文學創作，帶領讀者走進契訶夫的心靈世界，開啟一段觀照藝術家生平創作的精神之旅。

作者循著契訶夫的生命軌跡，不僅為我們講述了契訶夫從童年到青年時代的成長歷程，不僅為我們講述了他如何開始文學創作，如何在薩哈林島考察苦役犯人，如何與“莫斯科藝術劇院”合作，創作出偉大的戲劇杰作……同時，作者還巧妙地打破創作的時間線，將契訶夫最重要的文學作品的評述融入對契訶夫生命歷程的敘述之中。比如，在敘述契訶夫在塔甘羅格少年時代的成長經歷時，顧春芳教授重點講述了契訶夫自少年時代起便熱愛大自然的生活細節，接著，她在此插入了關于契訶夫戲劇《林妖》《萬尼亞舅舅》以及小說《在峽谷中》的分析與述評，結合契訶夫文學創作中關于大自然的描寫與觀念，得出結論：“他筆下的自然既是審美的，又擁有了道德的力量，這種內在的道德力量反襯了人間的罪惡和人性的殘酷。”這樣的一種敘事方法，不僅讓讀者了解契訶夫的生平經歷，同時還帶領讀者觀照把握契訶夫文學世界的主旋律。

二

這部契訶夫評傳寫得非常細膩，特別是對于契訶夫情感世界的把握尤為獨特。作者特別關注到契訶夫與母親、妹妹以及戀人的關系，并以“玫瑰”的意象貫穿始終。作者稱母親是契訶夫“生命中的第一朵玫瑰”。契訶夫的母親勤勞而善良，雖然丈夫性格粗暴，但她卻溫柔慈悲，給予孩子們無盡的愛與溫暖。契訶夫說，“我們的靈魂來自母親”。對于契訶夫的愛情，顧春芳給予了特別的關注。她懷著悲憫的情懷，為我們講述了曾經與契訶夫碰撞出愛情火花的米齊諾娃悲劇性的命運。“別了，苦澀的玫瑰”——在書中，作者動情地講述了契訶夫與米齊諾娃之間苦澀的戀情。米齊諾娃有著真摯單純的心靈，卻又養尊處優，不能自食其力。米齊諾娃的命運是與《海鷗》中的女主人公妮娜的命運重疊在一起的。“很有可能米齊諾娃是因為始終得不到契訶夫關于結婚的明確承諾而陷入痛苦與迷茫。為了忘卻或擺脫契訶夫，迷茫的她走向了一條不歸路。”作者以準確的心理分析，把握住了米齊諾娃愛情悲劇的心理根源。那么，契訶夫為什么又遲遲不給予她明確的答復和婚姻的承諾呢？童道明先生在《我愛這片天空——契訶夫評傳》中認同俄國學者格羅斯曼的觀點，認為契訶夫當時還不想結婚，怕落入“幸福婚姻”的庸俗中去。顧春芳教授給出的解釋是：“最主要的原因是米齊諾娃的人生觀和價值觀違背了契訶夫所認同的至高無上的人生準則，那就是自食其力。”我認為，這兩種解釋都有一定的道理，童先生的解釋側重于契訶夫一方主觀的原因，顧春芳教授強調的則是米齊諾娃一方客觀的原因。難得的是，顧春芳教授對于米齊諾娃充滿同情與悲憫，并沒有為了維護契訶夫而貶低米齊諾娃，她的立場既是女性主義的，同時又是公正客觀的。她從眾多資料中，為讀者復原了兩個人苦澀戀情的歷程，為讀者解開了這段無果戀情的謎團。作者把最后一個章節“玫瑰的守望與回憶”，留給了契訶夫的妹妹瑪麗雅，稱她是契訶夫“最忠實的玫瑰”。瑪麗雅為了哥哥契訶夫拋棄了個人的婚姻幸福，終生未嫁，這種獻身精神不禁令我們回憶起《萬尼亞舅舅》中索尼雅在結尾處的那段感人的獨白。

顧春芳在敘述契訶夫的生命歷程時，一直在思索一個問題：到底什么才是人生的幸福？通過對契訶夫生命軌跡的探尋，通過對契訶夫文學精神的思索，她在書的結尾處寫道：“人生的幸福在哪里？就在人的本性要求他做的事情里。他的本性要求他超越既定的命運，去追尋理想和自由。一個人找到了促成他所有信念、愛好和行為的那個根本性的力量，就找到了真正的自己。正是這種力量，可以讓他面對一切困難，讓他坦然面對時間，面對厄運，面對生活，面對死亡。所有的一切必然離去，而真正的幸福，就是在心靈的召喚下，成為真正意義上的那個自我。”

對于讀者來說，這本書不僅是一本可讀性很強的作家傳記，同時也像是一個值得信賴，富有人生啟迪意義的美好伴侶。作者以獨特的視角、翔實豐富的材料、優雅細膩的筆觸帶領讀者探秘契訶夫的文學生涯，走進契訶夫的心靈世界——這是一本值得放在書架醒目位置的傳記文學作品。

（作者：彭濤，系中央戲劇學院戲劇文學系系主任、教授）