記得剛上班那幾年，每逢禮拜，我都會(huì)到縣城的郵局書(shū)報(bào)亭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何小說(shuō)的文學(xué)愛(ài)好者而言，這個(gè)小小的書(shū)報(bào)亭不啻是座神秘的文學(xué)教堂。我還記得小學(xué)時(shí)，這間綠色鐵皮房子就矗立在十字路口的拐角處，從遠(yuǎn)處眺看，它更像一座有門有窗的涼亭。十多年過(guò)去，它依然站在街角，窗口懸掛著花花綠綠的雜志。

最開(kāi)始，報(bào)亭的主人是位面目和藹的中年女人，后來(lái)，是女人的女婿，再后來(lái)，書(shū)報(bào)亭易主，常年坐在那里的是個(gè)三十多歲的男人。有次，我站在報(bào)亭里隨手翻閱雜志，男人坐在一把破椅子上蹺著腿讀書(shū)，“你喜歡讀小說(shuō)啊？”他將自己手中的一本雜志順勢(shì)遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“讀讀這本雜志吧。你肯定喜歡。”我接過(guò)來(lái)，挺厚的，展開(kāi)封面，上面寫(xiě)著《中篇小說(shuō)選刊》。

“這本雜志好，刊登的都是好文章，”他點(diǎn)支香煙，翻開(kāi)目錄，指著一篇文章的標(biāo)題說(shuō)：“這篇小說(shuō)，寫(xiě)到我心里去了。”我并非是個(gè)擅長(zhǎng)與人打交道的人，訕訕地點(diǎn)點(diǎn)頭，“寫(xiě)的是鋼鐵廠的故事，”他猛地噴出口濃煙，“我也從咱們縣軋鋼廠下崗了。”

多年后，我時(shí)常想起這個(gè)場(chǎng)景：算不上熟悉的男人，在窄仄的書(shū)報(bào)亭里，向我鄭重地推薦一本叫作《中篇小說(shuō)選刊》的雜志。他說(shuō)，那篇小說(shuō)寫(xiě)到他心里去了，至于如何寫(xiě)到他心里去了，他并未做任何解釋。我猜度，可能是他下崗后，承包了這個(gè)書(shū)報(bào)亭，沒(méi)有顧客的時(shí)候，他就坐在里面讀小說(shuō)。夏天，他會(huì)在桌子上擺臺(tái)灰色扇葉的電風(fēng)扇，即便是開(kāi)到最低檔，風(fēng)也能將齊整的雜志吹得簌簌著響。他老婆是個(gè)面色紅潤(rùn)的女人，眼大漏神，脖子上全是細(xì)密的汗，他去市里進(jìn)貨時(shí)，她就坐在窗口吹著電扇嗑南瓜子。

很多年之后，當(dāng)我的一篇小說(shuō)第一次被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)，除了高興，我還想起了那個(gè)蹺著腿讀書(shū)的人。2002年冬天，他和他的老婆從書(shū)報(bào)亭消失，書(shū)報(bào)亭的主人又換成了和藹女人的女婿。他和他的老婆去了哪里？他們過(guò)得好不好？他找到新工作沒(méi)？無(wú)從知曉，我也從沒(méi)在鎮(zhèn)上碰到過(guò)他們。去年，《中篇小說(shuō)選刊》微信公眾號(hào)為我做了期專輯，全是我的照片。一位失聯(lián)二十多年的高中同學(xué)藉此找到了我，他說(shuō)，你名字變了，可除了頭發(fā)沒(méi)了，模樣沒(méi)咋變，我一眼就認(rèn)出是你……在為《中篇小說(shuō)選刊》的影響力和傳播力感到欣喜的同時(shí)，我又冒出個(gè)奇怪的念頭：當(dāng)年那位喜歡讀《中篇小說(shuō)選刊》的書(shū)報(bào)亭主人，是否也看到了這期專輯呢？如果看到，他能認(rèn)出里面的那位作家是我嗎？掐指算來(lái)，他也六十多歲了吧？他和他那個(gè)胖嘟嘟、面色紅潤(rùn)的老婆，一定也生活得很幸福吧？