凌晨1點(diǎn)，零下3℃。宣武門(mén)外，路燈昏黃。車(chē)很少，行人腳步匆匆。路邊一家便利店，在寒夜里亮著光。

每天凌晨，這家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，總會(huì)迎來(lái)晚歸和早出的打工人。店里，夜班班長(zhǎng)宋有玉幫客人打了一杯熱咖啡。“謝謝。”“不客氣，歡迎再來(lái)。”

凌晨1點(diǎn)

下夜班的人 會(huì)帶走一瓶酒

宣武門(mén)外大街的莊勝?gòu)V場(chǎng)，原先莊勝SOGO是老宣武有名的綜合商場(chǎng)，也是北京南城的潮流之地。2017年，莊勝?gòu)V場(chǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型改造。如今，原先的商場(chǎng)，有很大一部分變成了寫(xiě)字樓。2019年12月25日，宋有玉所在的多點(diǎn)便利店在寫(xiě)字樓一層開(kāi)業(yè)。除了過(guò)路的行人，這家便利店最主要的客源，就是寫(xiě)字樓上忙碌著的打工人。

宋有玉是安徽人，不滿30歲，早年學(xué)汽車(chē)裝飾美容，后隨著父母在北京做生鮮零售生意。生意不好做，父母去了南方打拼，他自己留了下來(lái)，在便利店打工，專門(mén)做夜班。晚上9點(diǎn)半上班，第二天清晨7點(diǎn)半下班，北京喧鬧的白天，跟他沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)：“早習(xí)慣了，晚上清靜。”

這天晚上跟宋有玉搭檔的是兼職店員俞金超。老俞比小宋年長(zhǎng)，白天在一家商場(chǎng)做冰糖葫蘆，最近客流不多，銷售不旺，他就晚上來(lái)做個(gè)兼職，補(bǔ)貼家用。“我一般隔天來(lái)一次，明天一早，還要去做糖葫蘆，明天晚上就休息了。”

到凌晨1點(diǎn)鐘，樓上寫(xiě)字樓的燈，一盞一盞開(kāi)始熄滅。店里的客人也變得稀少。買(mǎi)咖啡的小伙子睡眼惺忪，說(shuō)聲謝謝便出店又上了樓，看樣子，還得再加一會(huì)兒班。在夜班時(shí)間，賣(mài)得最好的是咖啡，熬夜的人需要它們提神。

時(shí)間漸漸接近兩點(diǎn)，加班的人終于全部離開(kāi)工位。他們大部分直接回家，有一些會(huì)在回家前，習(xí)慣性地進(jìn)便利店走一圈。冰柜里，照燒雞肉脆海苔飯團(tuán)，3.8元一個(gè)，有人拿走了最后兩個(gè)。飯團(tuán)、三明治、壽司卷、盒飯，貨架上所剩無(wú)幾，它們也最適合在睡前，用來(lái)墊墊肚子。

酒，是這個(gè)時(shí)段另一個(gè)暢銷單品。“我以前在社區(qū)店干過(guò)。社區(qū)店，白酒賣(mài)得好。這邊，紅酒賣(mài)得好。”小宋說(shuō)，在夏夜，便利店門(mén)口的廣場(chǎng)上，總會(huì)坐著幾個(gè)人，邊聊邊喝，時(shí)不時(shí)到店里再補(bǔ)點(diǎn)下酒零食。冬天，盡管星空很美，但人們喜歡把酒帶回家。

小宋和老俞，都認(rèn)識(shí)一個(gè)30歲左右的小姐姐。每次，都在凌晨1點(diǎn)左右光臨；每次，都不說(shuō)話；每次，都拿走同樣的酒——兩瓶燕京，常溫；每次，都再挑點(diǎn)鴨貨回家。

疫情之下，大家都戴著口罩，看不清彼此的表情。但這些加班的人，深深的黑眼圈，小宋還是能看得清楚，“在城市里打拼，都不容易。回家喝點(diǎn)小酒，犒勞一下自己，睡個(gè)好覺(jué)。第二天醒來(lái)，又是奔忙的一天。”

凌晨4點(diǎn)

早餐大肉包 開(kāi)始慢慢加熱

凌晨2點(diǎn)之后，店里就只剩下小宋和老俞兩個(gè)人。偶爾，會(huì)響一聲——“您有新的外賣(mài)訂單”。又是咖啡，四杯，送到附近的小區(qū)。10分鐘過(guò)后，外賣(mài)員來(lái)了，小宋早就把咖啡包好，“不會(huì)還有人在加班吧？”外賣(mài)員微微搖頭，他更關(guān)心這一單能否準(zhǔn)點(diǎn)送到。

3點(diǎn)半，夜里補(bǔ)貨的貨車(chē)，第二次到店，這次是送低溫商品。上一次，在1點(diǎn)半，送來(lái)的是常溫商品。

貨車(chē)一次要送6家店，到莊勝?gòu)V場(chǎng)這家店，與預(yù)定時(shí)間分毫不差。兩個(gè)人一趟一趟把貨物卸到店里。小宋開(kāi)始把新到的飯團(tuán)、果汁、牛奶等等，往貨架上碼放。老俞開(kāi)始另一項(xiàng)重要工作——準(zhǔn)備早餐。玉米，要放進(jìn)微波爐提前加熱。大肉包要放進(jìn)蒸箱里，緩慢加熱。關(guān)東煮，要分類放進(jìn)方格里，慢慢“咕嘟”著。早餐時(shí)段最受歡迎的商品，都要在凌晨4點(diǎn)，開(kāi)始制作。“大概需要一個(gè)半小時(shí)。”老俞說(shuō)，第一批需要早飯的顧客，會(huì)在5點(diǎn)半到6點(diǎn)之間到店。

長(zhǎng)時(shí)間的工作，兩個(gè)人早就掌握了經(jīng)營(yíng)規(guī)律。什么時(shí)間該做什么事，哪種商品放在哪個(gè)貨架，背后甚至還有大數(shù)據(jù)支撐。“便利店和超市大賣(mài)場(chǎng)不一樣，便利第一。放在最顯眼地方、最好拿的商品，就是這家店賣(mài)得最好的。”小宋一邊把酸奶往冰柜里放，一邊說(shuō)起貨架的“奧秘”。

顧客進(jìn)店，迎面第一排貨架，是應(yīng)急商品，比如雨傘、數(shù)據(jù)線、充電寶。這家多點(diǎn)便利店南邊不遠(yuǎn)，有家酒店。所以，洗漱用品、一次性用品，也放在第一排貨架。

再往里走，方便食品貨架。傳統(tǒng)的泡面已經(jīng)漸漸讓出江山，自熱米飯、火鍋、螺螄粉，地位顯著提升。更傳統(tǒng)的火腿腸、八寶粥退到最底層的位置。

飲料區(qū)域，咖啡種類繁多，罐裝、杯裝、冷的、熱的、現(xiàn)磨的……足有幾十種。酒水區(qū)域，就像小宋所言，葡萄酒占據(jù)了很重要的位置，干紅、干白，一應(yīng)俱全。熱飲區(qū)域的飲料，用的是冷熱可調(diào)節(jié)柜，冬季加熱，夏季制冷。

從2點(diǎn)到4點(diǎn)，是這個(gè)城市熟睡的時(shí)間，也是小宋和老俞最忙碌的時(shí)間，店里幾乎沒(méi)人光顧。

也有例外。比如11月7日那個(gè)凌晨，初雪降臨。“我們店門(mén)前這一片，是一個(gè)‘窩’，風(fēng)打著旋。”按常理，在凌晨，店門(mén)是緊閉著的，但在那天，小宋記得，門(mén)時(shí)不時(shí)就要打開(kāi)，有人看見(jiàn)亮燈的便利店，就進(jìn)來(lái)避風(fēng)躲雪。店里免費(fèi)提供熱水，即便不購(gòu)物，進(jìn)店的人也能抱著熱水，暖暖手，喝一口，熱熱身。

有的人說(shuō)，剛來(lái)北京就見(jiàn)到雪，很幸運(yùn)；有的人說(shuō)，幸好是周末，不然耽誤第二天上班；有的人，不斷回著微信語(yǔ)音，說(shuō)自己沒(méi)事；還有的人，就坐在那發(fā)呆。

小宋那天就在一旁站著，每過(guò)一會(huì)兒，就給大家添點(diǎn)熱水。

清晨6點(diǎn)

為別人服務(wù)的人總是早起一點(diǎn)

清晨5點(diǎn)，店里的活兒忙得差不多了。小宋和老俞走到店外，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。高高低低碼貨，腰早就感覺(jué)有些緊。兩個(gè)人叉著腰，扭一扭，抬頭看看天。冬天的北京，星空清澈。

不遠(yuǎn)處，能看見(jiàn)夜班公交車(chē)有很多空座。環(huán)衛(wèi)清潔車(chē)，緩緩地在街道兩邊移動(dòng)。早班出租車(chē)，已經(jīng)發(fā)動(dòng)，司機(jī)坐在車(chē)?yán)铮茸尶照{(diào)把車(chē)吹暖和。

小宋回到店里，熱一點(diǎn)飯，他自己從家里帶了兩個(gè)饅頭和一盒菜。這是他的夜宵，也是早餐。

在這個(gè)時(shí)段，有些下班的代駕司機(jī)會(huì)到店里來(lái)找些吃的。有一個(gè)大哥，北京人，看起來(lái)有50多歲。就住在附近的小區(qū)，小區(qū)房子不便宜。大哥看起來(lái)也衣食無(wú)憂，做代駕，更多是不想讓自己閑著。每次下班，回家前，大哥到便利店來(lái)吃點(diǎn)東西，跟小宋聊天。“天南海北地聊，北京人特有的熱情。”小宋很喜歡聽(tīng)大哥講老北京的典故或是最新的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，他也喜歡給大哥推薦店里的促銷活動(dòng)，“大哥每次都挺樂(lè)意嘗試的。”

在5點(diǎn)到6點(diǎn)，來(lái)便利店的，更多是那些需要早起為他人服務(wù)的人。寫(xiě)字樓的早班保安、保潔，會(huì)到便利店里來(lái)買(mǎi)兩個(gè)熱包子。附近有一個(gè)面包房，每天早晨現(xiàn)烤面包，店員沒(méi)地方吃早飯，就到便利店來(lái)買(mǎi)。附近有個(gè)學(xué)校，學(xué)生們?cè)谇宄?點(diǎn)多鐘來(lái)買(mǎi)早飯，但老師們會(huì)在6點(diǎn)多鐘就先來(lái)一步。

老俞在早晨7點(diǎn)下夜班，小宋比他晚半小時(shí)，他需要跟早班同事，交接一下工作。7點(diǎn)之后，天開(kāi)始大亮。便利店內(nèi)，顧客越來(lái)越多。店外的街道，開(kāi)始喧鬧起來(lái)，整個(gè)城市逐漸蘇醒。

此時(shí)的小宋，已經(jīng)忙了10個(gè)小時(shí)。他迎著朝陽(yáng)，步行到宣武門(mén)，坐地鐵回磁器口的家中。再過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，又是一個(gè)夜班。在北京每一個(gè)凌晨的便利店，都有一個(gè)小宋、一個(gè)老俞，里面有熱水、有咖啡、有面包、有酒、也有故事。