我一直想去卯洞看大魚。卯洞是酉水大河擊穿十里青巖的水穿洞，河流的雄關，水底是龍宮，魚大如船。大魚的鱗就是錢幣，它百年現身一次，卯洞出口的百福司就變得繁華，田土豐饒。

天坑古，是漢語和土家語的混搭，古，是山的意思。低處望高，望山。我第一次下天坑古，是騎在父親的肩上。父親肩犁，看我，牽一頭黃牛，下天坑古犁土，種包谷黃豆。崖壁老路，自上而下，好像墜落。我緊抱住父親的頭，怕摔下懸崖，我的恐高癥就是那時留下的—行至高處就怕，到平穩處才踏實。

春種夏鋤之后，包谷黃豆還沒成熟，離秋收還有一個月待收期，大人們要下河放木。杉木和松木，木頭從山上林道滑下，在云口放飛，瀉下河谷，一根根撬下河，木頭在亂石中由人引領，叫“趕鴨子”。到兩河口，散扎成小木排，到娃娃潭，小木排拼成大木排，再駕大木排到卯洞出口的百福司古鎮。這里是父親放木的終點，再往下，由長年走水路的木客，放木排下常德，過洞庭湖，到漢口。父親放木，不叫木客，很業余。農活之外，“趕鴨子”到兩河口，散木沒標記，各人憑良心認領自己的木頭。身壯力大的銅叉口，不管誰的木頭，都攏過來扎排。

吳矮子個頭只及銅叉口六七分，見自己的木頭被銅叉口擄去，跟他論理。銅叉口說：“矮子鬼，這幾根杉木沒寫你的名字，你咬得出血，它就是你的。”吳矮子人小體弱，卻不受人欺侮。自己的東西，你想占就占？伐木的斧頭扔過去，插進銅叉口的頭，只剩斧柄。銅叉口倒在河里，像一截木頭。沒人給他收尸。尸體從兩河口一直漂到卯洞，讓大魚吃了。吳矮子在山洞里躲了幾天，不見動靜，聽人們講銅叉口淹死在河里，喂魚了。

吳矮子跑到銅叉口家，對那瞎子老娘說：“大媽，我殺了你兒子。”瞎子老娘搬了條凳子，抹干凈灰塵，又遞給吳矮子一碗涼水，對吳矮子說：“我那兒子是個惡人，他早該去閻王爺那里。閻王爺不收他，留他養我這個瞎子老娘。他死了，你幫個忙，把我也殺了吧。”吳矮子幫瞎子老娘挑滿一水缸水，給她做好飯，把賣山貨的二十塊錢給了瞎子娘。對她說：“大媽，我殺了人，去縣里投案。等我轉世做你兒子。”聲音聽起來像個孩子。

瞎子娘問：“多大啦？”

“十六歲。”

“太小啦。十六，斧頭不懂事。”

“斧頭是脫手飛出去的，你兒想躲斧頭，腦殼一偏，就被砍中了，他好像故意去接那把斧頭。我就殺到人了。大媽，我不想殺你兒子，真的。”

“斧頭砍傷自己的腳，常有，我見過。你也有爹娘，你去坐牢，他們傷心。”

“爹娘燒炭被倒下的樹砸死了。我去挨槍斃。我來告訴你，我跟你兒無仇冤。”

瞎子老娘煮了幾顆雞蛋，讓吳矮子牽著她，一起到縣里投案。到了縣里，她對警官說：“這個人殺了我兒子，我陪他來投案。留他一條命，他要做我兒子。”

吳矮子過失殺人，服了幾年刑，出來找瞎子老娘，去做她的抱養兒。瞎子老娘由村里人輪流供養，他找到老人，老人領他回屋。那屋樓有村里人照看，不破不漏。鍋灶農具，件件完好，像是等人回來。

吳矮子娶了個胖妹，人肥心慈，對瞎子婆婆孝順。生了個兒子，取名吳道生。吳矮子長高了一些，一米五六長到一米六五。陽光好，矮子長個兒。吳矮子還放木排，到百福司，買些好吃的和好衣服回來，先給老娘，再給老婆孩子。

吳道生長到五六歲，我和父親第一次放木排。他坐在他爹的木排上，吃包谷粑粑，吹木葉。他對我講，要同我一起到卯洞看大魚。

卯洞，與天坑古處在同一道山崗。酉水與皮渡河之間，有一道刀背形窄長的山崗。卯洞在下頭，天坑古在上頭。一處望水，一處守山，兩不相見，也山水相連。這造化，不叫人一齊看了。從這處到那處，必得走過路過。

卯洞，大河穿過。有大魚，有仙氣。洞上有洞，叫仙人洞。洞中有金碗銀筷，誰家有紅白喜事，求洞中神仙借金碗銀筷，添喜。有人借金還銅，借銀還鐵。雷公劈了進洞的路，拆了進洞的天橋，斷了人貪心的路。天坑古無仙氣，有妖氣，有巨蟒、千年山龜，吐氣成虹。人遇虹氣，生白癜風。杉木松木在山上，天坑古生雜木，刀斧嫌棄，留得原始森林。冬天，收完包谷黃豆，天坑古里的農活是燒炭。

力更要我跟他去天坑古燒炭，燒一窯炭分給我一百斤好炭。《賣炭翁》只說人燒炭，沒說炭是什么，好炭是硬木燒成的，敲起來有鋼鐵的聲音，燃無煙。我讀過白居易的《賣炭翁》，小學課本上的。我對炭比對包谷黃豆更喜愛。我說，就一百斤好炭，跟你下天坑古。力更還講，所有的碎炭給我，冬天上學，好烤火籠子。父親不讓我和力更下天坑古。我讓母親講情，母親讓我帶上一楠竹桶涼白開水、幾塊蕎子粑粑、幾塊豆腐乳，要我只吃自己帶的干糧和水，危險處別去，在炭棚子睡覺要半醒著，在枕頭下放一把斧頭，有響動就起來，拿好斧頭。

我“嗯嗯”應著，只是不明白，下天坑古有那么危險嗎？

母親講，力更的祖父是個惡人，搶過我家的牛和包谷酒，后來被解放軍打死了。母親說，我們不記仇，就怕人家記著。害人之心不可有，防人之心不可無。我對母親講，一百斤好炭，還有所有的碎炭呢。我叫力更“哥”呢，他沒搶我家的牛和酒，也沒燒我家的屋。父親不情愿地同意我下天坑古。他給我一把斧頭和一盒火柴，叮囑要有什么事，就把炭棚燒了。他看到大火，會來救我。

我一腹心事，同力更下天坑古。我和力更用了兩天裝好一窯炭木，點火。晚上睡在炭棚里，半夜起來看火，火候到了就封窯門。封窯門是技術活，炭燒到正好，用泥巴封好窯門。找來的一桶和泥巴的水，被我不小心絆灑了，只剩半桶，我和力更每人往桶里撒一泡尿，和泥。很小的時候玩泥巴，也是這么干的。

天坑古里的雜木，都是好木。除了燒炭的青岡樹、猴粟子樹，還有金絲楠木、樟木、肉桂樹。裝第一窯炭木，是青岡樹和猴粟子樹。燒出的炭，是上等炭。力更說，這樣的炭，火硬，好是好，燒炭的都會。他說要燒一窯香炭。砍楠木、香樟木、肉桂樹，燒出的炭很香。我說我不干，砍那些樹，要到公社領砍伐證。力更說，斧頭就是砍伐證。我說我不砍，你砍，我不告發你。他猶豫了一下，砍倒一棵楠木，又砍倒一棵香樟。我說，那是做家具用的，燒炭可惜。力更說：“你根本不懂燒炭，不愛燒炭。兩個人一條心，才會燒出好炭。”

睡在炭棚里，望月亮，望星星。天坑古的夜晚很奇妙，月亮和星星就在崖壁上亮著，很近，到山頂上看月亮和星星，反而很遠。

月亮很亮，力更要我同他去半崖那兒。我說，我有恐高癥，不敢去。他說晚上不見高，不怕。半崖有鐵皮石斛，有巖蜂蜜。這都是好東西，吃了長生不老，人活到八十歲，還像個年輕人。我說不要，我就是個年輕人。

最后我還是同力更去了半崖。果然見到了鐵皮石斛，像一串串鞭炮。石縫里有野蜂蜜，用先備好的竹竿戳進去，拖出一筒蜜，甜中帶苦味，是藥蜂蜜。力更說，人從這里摔下去就死定了，不會長生不老。我說，我們都小心點，不要摔死了。

我要把你推下去。

你不會。

你要告發我，我會坐牢。

我不會。

你要漏了嘴呢？

我早忘了。

力更走過來，我沒法退讓。動一動就掉下懸崖了。一拉扯，兩人都會摔下去。我說好吧，你要把我的尸體背回去，告訴我爹娘，說是我自己好吃野蜂蜜摔下去的。你不會坐牢，好好地燒一窯香炭，砍的那兩棵樹爛了可惜。我說力更哥再等一下，讓我再看一下月亮和星星，我以后再看不見它們了。

你看吧。過了一會兒，力更說，我要你和我燒香炭，要你看到香炭，像狗一樣嗅它，那香氣，像女人那樣香。

回到炭棚，我很快睡著了。做夢。母親做了一碗荷包蛋。黃狗“呼哧呼哧”地發出怪聲。醒來，力更“嗚嗚”地哭。我想，他是怕炭燒壞了。

下雪了，炭棚外厚厚的積雪。天坑古積雪少見，這個冬天真冷。力更帶了口銅鍋，那是他外婆的東西。他壘了三塊石頭支起銅鍋。他問我要了火柴，點火。煮上面條，打了兩顆雞蛋。他拿出一竹筒包谷酒，倒了兩大碗。我們沒洗臉，燒炭的人不洗臉，臉黑得像鍋底。沒刷牙，我們從不刷牙。刷牙是小學老師和公社干部做的事。刷牙要有刷牙的命。力更說，喝開窯酒，今天開窯。我見他往面湯里放了點粉末。他說，忘了帶鹽，放點巖洞里的硝鹽，不是老鼠藥。

開窯，要等些時候才能出窯，太熱。他看了窯內，又聞了一下竄出的熱氣，一窯好炭。他說這一窯炭全歸我。有兩三千斤炭吧。這好炭要賣一角五分錢一斤。把炭賣了，當學費。一個人，要讀書。力更說他要上峨眉山，他有個表叔在峨眉山，捉猴子。捉猴子賣給科學院云南研究所。捉猴子賺錢快。等他發了財，幫我讀大學。他要我學好燒炭，還給我講大道理，說燒炭的人是高尚的人。

力更走了。他大概是去了四川峨眉山。他會是個捕猴好手，都說四川的猴子要湖南人牽呢。

我沒取那一窯炭，讓炭留在炭窯里。炭一千年還是炭，不會變白。草木會變炭，炭不會變草木。

天坑古倒下的那兩棵樹，一棵金絲楠，一棵香樟樹，沒人追究那兩棵樹為什么倒下，躺在那里。山里的樹，總有幾棵會倒下。

兩棵倒下的樹，在天坑古躺了幾年。金絲楠木做箱子，香樟木做柜子，是人們的喜好。我的小學老師們和那些公社干部，每人都有一口楠木箱。他們把衣服，襪子，每月領的工資，信—家書或情書，都鎖在那口楠木箱子里，那箱子就更顯寶貴。

一棵樹的厄運是斧頭，一個人的厄運是病。病是命運的鋸子，慢慢地鋸一個人。讀小學六年級那年，我重病。才過正月十五，山上積雪，河冰涼，水中是山頭積雪的倒影。我潛水摸雪，得了寒病，寒氣入心肺，咳嗽不止。到夏天，我躺在滾燙的石板上曬太陽，驅寒氣，不見好。老師要我休學。

我想起那棵躺在天坑古的金絲楠木，我用斧頭砍了一截，扛不動。我掀起木頭，讓它翻跟頭，翻了五千個跟頭吧，從下往上，出了天坑古。再讓它翻跟頭，翻到父親放木的木道云口，讓它滾到河邊，再翻十幾個跟頭，下河，趕鴨子趕到兩河口，我的學校在這里。

我把這一截金絲楠木送給老師。我對老師說：我要讀書。老師說：你就一邊吃藥一邊讀書吧。他給我請了名醫張安子，吃了三服藥，咳病好了。

學校旁邊的懸崖，有麥冬草，麥冬果值錢，一把麥冬果能到供銷社賣一角錢，能買一支毛筆或一瓶墨水。

我又被困在懸崖上。我喊，有人嗎？能過去嗎？下面響起一個聲音，有路，你走過去。到懸崖下邊往上看，那懸崖哪有路？只有一棵一棵的樹，我是靠那些樹攀過懸崖的。崖上答話的是瞎眼婆婆，瞎子看不見。她的聲音就是大路，我踩著她的聲音，走過懸崖。

瞎子婆婆，就是銅叉口的娘，也是吳矮子的娘。

天坑古離卯洞其實不遠，我一直沒去過卯洞。有一天，我會去那里。那里會有一條大魚，它會給我一生富足。

【蔡測海，1952年出生于湘西龍山。湖南省作協名譽主席。著有長篇小說《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬歲》《地方》，小說集《母船》《今天的太陽》《穿過死亡的黑洞》等多部。曾獲全國優秀短篇小說獎、全國少數民族文學創作獎、莊重文文學獎、聯合報文學獎等多種獎項。】