浙江是臺(tái)風(fēng)多發(fā)地區(qū)，每年夏季，總會(huì)有幾個(gè)力量特別強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)過(guò)境或登陸，臺(tái)風(fēng)過(guò)去，大地一片狼藉。與往年的臺(tái)風(fēng)不同，今年“煙花”移動(dòng)的速度十分緩慢，且史無(wú)前例地兩次登陸浙江沿海。從小習(xí)慣了臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)的狂風(fēng)暴雨，記得小時(shí)候，鎮(zhèn)上小河水漫溢到岸上，魚(yú)也會(huì)成群結(jié)隊(duì)地在岸上游來(lái)游去。風(fēng)過(guò)后在岸上摸魚(yú)，成為童年最深刻的記憶之一。

據(jù)說(shuō)是一張從空間站拍攝的“煙花”照片，龐大的臺(tái)風(fēng)眼周?chē)裰氐脑茖釉诰従徯D(zhuǎn)，其半徑可達(dá)數(shù)百公里。其實(shí)，從網(wǎng)上公開(kāi)的氣象云圖也可以看到“煙花”形狀，與空間站拍攝的角度不同，視覺(jué)沖擊力也不是那么強(qiáng)，但臺(tái)風(fēng)眼卻可以看得很清晰。通常，臺(tái)風(fēng)眼是登陸點(diǎn)，但往往影響不大；臺(tái)風(fēng)眼的外圍則風(fēng)雨大作。所以，當(dāng)臺(tái)風(fēng)在舟山普陀登陸時(shí)，舟山的朋友說(shuō)，幾乎風(fēng)平浪靜，而距離臺(tái)風(fēng)眼二百五十公里之外的杭州，卻下起傾盆大雨，伴隨鬼叫似的風(fēng)聲，多少給人一些恐怖感。

我在這個(gè)臺(tái)風(fēng)天，讀陳徒手的《人有病，天知否》。其中寫(xiě)老舍的一篇《老舍：花開(kāi)花落有幾回》，讀完心情頗有些悵然，仿佛窗外這天氣，下著雨，刮著風(fēng)，實(shí)在讓人有些透不過(guò)氣來(lái)。

此文反映老舍的創(chuàng)作生涯，主要是在北京人藝期間。從老舍1949年12月12日從美國(guó)返回北京，一直寫(xiě)到老舍沉尸太平湖，用大量筆墨寫(xiě)了與《茶館》《龍須溝》有關(guān)的情形，有很多當(dāng)年的回憶。曾擔(dān)任人藝黨委秘書(shū)的周瑞祥曾經(jīng)撰文，稱：“《龍須溝》的成功，使人藝建院之初期四巨頭曹禺、焦菊隱、趙起揚(yáng)、歐陽(yáng)山尊倍加興奮。”當(dāng)時(shí)，曹禺、歐陽(yáng)山尊剛從蘇聯(lián)回來(lái)，張口閉口就是莫斯科藝術(shù)劇院怎么怎么樣。四個(gè)人海闊天聊了一天，主題就是要把北京人藝辦成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣的劇院。他們立志要為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，“摽在一起干一輩子”。老舍是否知曉他們的宏大志向，我不得而知，不過(guò)，在英若誠(chéng)的回憶中，上演《龍須溝》時(shí)老舍異常興奮，說(shuō)話都帶著特殊的幽默。看到最后一幕程瘋子穿著新衣服上場(chǎng)，他笑瞇瞇地說(shuō)道：“顏色別扭，像王八皮一樣。”

只是沒(méi)過(guò)多久，《龍須溝》就受到了批評(píng)。有同樣遭遇的還有老舍名作《茶館》。1958年，《茶館》停演前后，各種非議已經(jīng)接踵而來(lái)，有的已提到路線、原則的高度。比如有人認(rèn)為，《茶館》流露的是“今不如昔”“懷舊”的情緒，全劇是在“影射公私合營(yíng)”“反對(duì)社會(huì)主義”。人藝?yán)涎輪T鄭榕在接受陳徒手采訪時(shí)說(shuō)，劇中秦二爺有這么一句臺(tái)詞：“我的工廠封了。”就有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那不是指工商業(yè)改造，不是與黨對(duì)著干嗎？作為劇院領(lǐng)導(dǎo)，歐陽(yáng)山尊聽(tīng)到的外界批評(píng)意見(jiàn)則更多，其中，有說(shuō)戲全部結(jié)束時(shí)，三個(gè)老頭撒紙錢(qián)，是為新社會(huì)唱葬歌；又有人說(shuō)，戲中秦仲義有句臺(tái)詞“這支筆原是簽合同的，現(xiàn)在沒(méi)用了”，是影射公私合營(yíng)，污蔑新社會(huì)一天不如一天，等等。

1966年8月24日，老舍沉湖。次日，劇院的人獲悉老舍死訊，雖然心中慌亂，但誰(shuí)也不敢說(shuō)什么。那天，劇院正要開(kāi)批判大會(huì)，主要是讓《茶館》的演員們揭發(fā)焦菊隱在創(chuàng)作上的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)，在老舍沉湖的前一天，北京人藝已改名為“北京人民文工團(tuán)”。

歐陽(yáng)山尊回憶，老舍的死使他聯(lián)想到一次夏天出游。那天，郭沫若、老舍等與人藝的領(lǐng)導(dǎo)、演員們一起逛頤和園，在昆明湖劃船時(shí)，演員狄辛下水了，曹禺也下去了。歐陽(yáng)山尊在一旁勸老舍也下水，老舍說(shuō)：“我扎猛子下去，半天都上不來(lái)，上來(lái)后又白又胖。”歐陽(yáng)山尊后來(lái)在接受陳徒手的采訪時(shí)，傷感地說(shuō)：“這句幽默的話是無(wú)心說(shuō)的，說(shuō)時(shí)很高興，沒(méi)想到成了讖語(yǔ)……我想，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到災(zāi)難會(huì)忽然降臨，沒(méi)有精神準(zhǔn)備，一下子接受不了。最大的苦悶，就是‘文革’一來(lái)他被揪出挨揍。”

事實(shí)上，在老舍沉湖的前一年，即1965年，他已經(jīng)感覺(jué)到寒風(fēng)刺骨。當(dāng)時(shí)，北京人藝的壓力愈來(lái)愈大，使用老舍搞創(chuàng)作也逐漸變成敏感的問(wèn)題。在那段政治高壓加大的日子里，人藝與老舍從最初的不即不離演變到躲避不及。很顯然，老舍終于成了劇院運(yùn)動(dòng)急于甩掉的包袱。以往人藝每年元旦、除夕活動(dòng)，都會(huì)特邀老舍參加，而此時(shí)，在邀請(qǐng)名單里，早已見(jiàn)不到老舍的名字。

曾演出過(guò)《龍須溝》《茶館》《駱駝祥子》等戲的人藝，終于淡漠了劇作家，老舍的名字只是在批判發(fā)言中被屢屢使用。他的劇作全部被視為大毒草，有關(guān)演員多少受到牽連，劇組的人們很自然也隨著運(yùn)動(dòng)的深入而分化、相互斗爭(zhēng)。比如藍(lán)天野曾被開(kāi)除黨籍，英若誠(chéng)以“里通外國(guó)”罪被捕入獄，黃宗洛受到“五一六”清查，等等。

老舍到過(guò)杭州，但住的時(shí)間不長(zhǎng)，也無(wú)緣領(lǐng)略南方的臺(tái)風(fēng)。在《住的夢(mèng)》一文里，老舍寫(xiě)下了他對(duì)杭州的好感：“春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過(guò)杭州，只住了兩天。那是舊歷的二月初，在西湖上我看見(jiàn)了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。山上的光景如何？沒(méi)有看到。三四月的鶯花山水如何，也無(wú)從曉得。但是，由我看到的那點(diǎn)春光，已經(jīng)可以斷定杭州的春天必定會(huì)教人整天生活在詩(shī)與圖畫(huà)中的。所以，春天我的家應(yīng)當(dāng)是在杭州。”

老舍筆下的杭州，與我此刻經(jīng)歷的格格不入。“煙花”過(guò)后，我去西湖看荷花。一些荷葉已經(jīng)被大風(fēng)吹裂，也有一些被暴雨折了莖桿。但湖面上，依然有接天蓮葉的浩渺。這讓我想到濟(jì)南的大明湖。幾年前的一個(gè)夏天，我去濟(jì)南講課之余，特意去了距離大明湖不遠(yuǎn)的南新街58號(hào)，這是老舍在濟(jì)南期間居住的地方。在院子里，我見(jiàn)到一只水缸，植荷，半缸水中，露出一根荷葉的莖。正是初夏，再過(guò)半月，可以想象，水缸里會(huì)長(zhǎng)滿了荷葉，覆蓋住水面，溢出缸沿，給小院帶來(lái)勃勃生機(jī)。在屋子里的陳列中，讀到老舍寫(xiě)濟(jì)南的秋天和冬天。在《濟(jì)南的秋天》里，老舍寫(xiě)道：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。”他又寫(xiě)了《濟(jì)南的冬天》：“請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？”

我又在《住的夢(mèng)》里，找到老舍最喜歡的夏天：“夏天，我想青城山應(yīng)當(dāng)算作最理想的地方。……在我所看見(jiàn)過(guò)的山水中，只有這里沒(méi)有使我失望。它并沒(méi)有什么奇峰或巨瀑，也沒(méi)有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應(yīng)住的地方了。到處都是綠……竹葉那么亮，蕉葉那么潤(rùn)，目之所及，那片淡而光潤(rùn)的綠色都在輕輕的顫動(dòng)，仿佛要流入空中與心中去似的。……我想，在這里住一夏天，必能寫(xiě)出一部十萬(wàn)到二十萬(wàn)的小說(shuō)。”

如此，老舍喜歡的四季都有了。

夏天那么美，但南方的夏天終究是有颶風(fēng)的，起個(gè)“煙花”的名，也會(huì)橫掃大地萬(wàn)物。而北方的夏天，最后留給老舍的，是太平湖冰涼的水。瑞典學(xué)者伍爾德·喜仁龍?jiān)诙兰o(jì)二十年代游歷北京時(shí)，也來(lái)過(guò)這里。他在《北京的城墻與城門(mén)》一書(shū)中，描述了這一北京城內(nèi)的濕地勝景。他把這個(gè)湖稱之為“大水塘”，他寫(xiě)道：“一群鴨子在其間嬉戲；湖邊的古柳，婀娜多姿，綠蔭蔽岸。這一帶遠(yuǎn)離城市，無(wú)人居住，氣氛悲涼且孤寂，像是在緬懷昔日的勝景。”就這么一個(gè)大水塘，沉沒(méi)一個(gè)人時(shí)，卻又那么深。