新冠疫情來得最為迅猛的時候，我留守在紐約長島市的一間小屋子里。除了學習與大同小異的日常，有人托我幫忙養一只貓。于是每天有很長一段時間，是我和一只貓的對視。它叫奧斯汀，有時候慵懶，有時候忙碌。我一直搞不明白，它在忙什么。我有一天問了它這個問題，它卻只是兀自在狹小的空間里踱步，無視了我，就像它向來無視疫情的來勢洶涌。

對于人類來說，疫情宅家期間可能是痛苦的，但每個人都依舊試著在這個紛繁復雜的世界上把生活過得熱火朝天。比如舞獅、練琴、網戀和吵架，以及瘋狂地做各種點心，跳繩，甚至生孩子……這是一種非常時期的封鎖。這種封鎖對于作家而言，剛好是一個創作的黃金時期。而我面對窗口的一小片藍天，選擇把無限的想象寄托在奧斯汀身上，開始嘗試學習小說。我對于奧斯汀的過去一無所知，和它的主人也鮮少有聯絡，便反而可以肆意地“編排”關于它的故事。逐漸地，一只叫“安德烈”的貓和貓主人“葉安娜”的形象在我的想象中變得清晰。

我想通過安德烈，講述一個尋找葉安娜的故事。我想通過這個故事，講每個人在這塵世中的尋找。人們尋找著財富、藝術、愛情、親情、友情，或者說尋找仇恨的源頭、陰謀的根腳……比如葉安娜，她在“我”的視角里去向不明，在自己的人生道路上卻是去向最堅定的一個。她追尋藝術，那她就打工之余堅持畫畫。她追尋愛情，她就把男友留下的貓寄養在紐約的各色人等手上；她追尋理想，她就踏上了去可可西里的路。相反的是，故事中的“我”看似在尋找葉安娜，卻最迷茫，孑然行走在只屬于葉安娜的故事里，妄圖找到自己的方向。

人生就如水面上的一片樹葉，說得樂觀一些，是隨波飄搖，說得悲觀一些，是就此飄零。每個人都在追尋自己認為的最重要的東西。比如紐約，有的人想留下，有的人卻想要逃離。比如杭州，風景滿眼，卻攀爬在“大城市”與“環境”的夾縫之中。比如蘇州，陌生而秀美，是讓人向往的旅行地。而我的故鄉諸暨，于我而言，是熟悉的陌生人，離家十年余，鄉音已改卻時時念及。每個地方都有著獨屬于每個地方的氣息，而我愿帶著這樣不同的氣息下筆，事關城市，事關寓居城市里的人的生態和心態。

最后我想說，葉安娜仿佛天上的一顆星星，當我們抬頭仰望時，她就在那里。看上去那么近，但其實那么遠。我們仿佛都在尋找著葉安娜，用我們短暫而漫長的一生，用我們微不足道的人生。