老舍先生愛北京，把北京做了多種比喻，其中有一個最奇特——他說北京就像一位慢悠悠騎著自行車的人，想停就停，想走就走，時快時慢，既不會撞到別人，自己也不會摔倒……每當(dāng)我憶及徐東鵬大哥的時候，我總會想到這段文字，不由得認(rèn)為他就是那位“穩(wěn)穩(wěn)的騎車人”。

我們家和東鵬家是住在西城的老鄰居。現(xiàn)如今中國教育電視臺的臺址，原來稱柳樹井、坑（音同“炕”）眼井、嘉祥里，緊挨著城墻根兒。柳樹井5號，因為四周沒有院落，被街坊們稱為“獨一處”。這座兩進(jìn)的四合院雖然不是磨磚對縫的高檔院落，但規(guī)制還算完整，它是柳樹井4號白家的房產(chǎn)，白家將其租給了五戶人家。院子的東墻外有一塊空地，1943年，我父親沿著“獨一處”的南北院墻購買了4分地，蓋了屬于自己的房產(chǎn)，我們的院子定為柳樹井丙5號，原來的柳樹井5號改為柳樹井甲5號。當(dāng)時，柳樹井2號是凌家，即著名導(dǎo)演凌子風(fēng)的家，柳樹井3號是徐家，即徐東鵬家，這兩家都是獨門獨院。

1934年，李苦禪先生自杭州歸來，此時他與凌子風(fēng)的大姐凌媚琳的婚姻破裂，長子李杭尚幼，苦禪先生只得委托岳母張敏嫻幫忙照看，父子二人又回到了凌家。1946年，苦禪先生與再婚夫人李慧文同時被徐悲鴻院長安排到國立北平藝專工作，繼而租下了錦什坊街的房子，他這才離開柳樹井；也就是說，我父親與苦禪先生不僅是同校不同級的同學(xué)，還做過三年的鄰居。苦禪先生與東鵬家更是往來密切，因為徐家和凌家的后院相通，共用一個廁所。

徐東鵬于1942年出生，祖籍寧波，其父經(jīng)商，新中國成立初期曾滯留香港，母親劉貞是北京人，與寡母以縫制衣服為生，人品端莊，頗識禮數(shù)，白凈的臉上永遠(yuǎn)流露著溫和。在我的記憶中，東鵬打小就在姥姥的呵護與教導(dǎo)之下懂規(guī)矩、懂禮貌，從沒見他大吵大鬧或者與其他男孩打架斗毆過。

上世紀(jì)50年代末，東鵬的父親回到北京，當(dāng)時我正在讀初中。那會兒各街道大辦食堂，街道便安排東鵬的父親負(fù)責(zé)食堂的管理工作。對“吃食堂”這件事，我的積極性很高，因為徐伯是寧波人，會調(diào)劑菜譜，帶有江南味道。

記得那年春節(jié)東鵬到家里來拜年，我母親說：“你們一家三口都掙上工資了，生活好些吧？”當(dāng)時東鵬剛到中國科學(xué)院化學(xué)研究所實習(xí)，掙得跟學(xué)徒工資差不多；東鵬的母親劉貞進(jìn)入街道工廠，計件開錢，再加上徐伯的工資，一家人一個月能有六七十元的收入，按當(dāng)時的物價能勉強維持生活。可沒過多久，進(jìn)入三年困難時期，我母親和劉貞姨等“家庭主婦”都開始精打細(xì)算起來，得知哪兒有不要糧票的吃食，趕緊互相通報，孩子們跑去排隊，實在來不及的就請鄰居幫忙占個地兒……

1965年年底，東鵬結(jié)婚了，這在柳樹井是個不大不小的新聞。那時也不興大操大辦，我只知道東鵬的媳婦富彬是滿族人，富察的后代，富彬的母親是鮑家街小學(xué)的老師。后來我聽說富彬的父親也在香港——按中國傳統(tǒng)的婚姻觀念來說，稱得上“門當(dāng)戶對”。因為東鵬跟我父親學(xué)西畫，他把正在學(xué)畫的內(nèi)弟富源帶到我家，我們相互認(rèn)識了。

一年后，突如其來的風(fēng)暴打亂了所有人的生活軌跡，溫馨的家就此了無蹤跡——我的父母被迫返鄉(xiāng)，我與兩位同學(xué)一起坐火車到外地暫避，回京時已是11月中旬。天很冷，我跑了好幾趟，僅領(lǐng)回一床被子、一件棉大衣和一條毯子。住在哪兒呢？我不想給親朋好友添麻煩，只好回到柳樹井丙5號。留給我住的那間廚房空空蕩蕩，我從居委會借來一張單人床、一個桌子、一把椅子，這就是我的新家。

至于原來藏在廚房里的我父親的幾件“文物”：兩個油畫箱、一個于1927年購置的畫架子、幾支油畫筆和他寫生時坐過的三角椅，都是東鵬和劉貞姨千方百計幫我保存下來的。當(dāng)東鵬把這幾件“文物”交給我時，我的心情是極復(fù)雜的，想說幾句感謝的話，又不知道說什么好……都說“遠(yuǎn)親不如近鄰”，近鄰給予我的，絕非一兩句話就能說清。

當(dāng)時，東鵬已在中國科學(xué)院化學(xué)研究所工作，打小尊老愛幼的他連罵人都不會，此時更是“與世無爭”了。由于會畫畫兒，他有了新“任務(wù)”——先是仿照各種小報畫漫畫，而后畫宣傳油畫，擺在各單位的顯著位置。因為中國科學(xué)院動物研究所需要畫昆蟲標(biāo)本的人，東鵬借機調(diào)入，每日寫生各種昆蟲標(biāo)本，雖然大多數(shù)不能入畫，但可以練練筆、熟熟手了。

而苦禪先生等中央美院的教師，被下放到河北磁縣的“五七干校”勞動，兒子李燕到了宣化學(xué)生連，女兒李琳到內(nèi)蒙古包頭插隊，小女李健到了西雙版納生產(chǎn)建設(shè)兵團。對年過七十的苦禪先生來說，下地干活已十分吃力，由于在地里勞動時昏倒過幾次，他被安排回到中央美院看傳達(dá)室，夫人李慧文繼續(xù)留在磁縣工作。得知苦禪先生回京，東鵬不時到苦禪先生的住處探望，每次看見孤獨的老人因弄不好蜂窩煤爐而懊惱，東鵬都趕緊把爐子弄旺，再給老人炒兩個菜，有時候他也讓劉貞姨做些可口的飯菜送過來……苦禪先生不能公開講課、畫畫兒，東鵬和幾位老學(xué)生便偷偷拿著自己的畫作前去求教。

1970年年底，東鵬去看望苦禪先生，談話間提到了我父親。老人說：“燕華怎么辦？她有多大了？”順手比了個十二三歲孩子的高度。東鵬笑了：“哪兒呀？都二十歲啦！”

當(dāng)東鵬把苦禪先生的這份關(guān)心帶給我，我為苦禪先生的關(guān)心而感激，更為他的義氣而感動，我對東鵬說：“春節(jié)時，咱們?nèi)タ纯蠢先税桑　闭l知在1971年春節(jié)我們倆拜望苦禪先生之后的第二天，他竟拄著手杖敲開了柳樹井丙5號的門。他坐在我小屋里唯一一把椅子上，說：“昨天你走后，我和慧文商量，想介紹我兒子李燕和你認(rèn)識，要合適呢你們就結(jié)婚。”苦禪先生讓我給母親寫信，商議一下此事……這太突然了，我也不知道說什么好，當(dāng)晚就給母親寫了信。母親回信，說你們倆自己愿意就行，兩家的老人都很熟，她很放心！

那誰來給我做結(jié)婚的被子呢？當(dāng)時我的母親還在老家，劉貞姨就成了我的“娘家人”，給我做了兩條新被子。

就這樣，東鵬和劉貞姨成了我與李燕的“媒人”。1971年勞動節(jié)的假期，李慧文女士和我一起到宣化學(xué)生連，我和李燕第一次見了面，到1972年1月，我們倆就結(jié)婚了。

趁著社會局勢趨于平緩，東鵬一邊練習(xí)畫大寫意，一邊以劉貞姨的名義領(lǐng)點“畫鴨蛋”的活兒，雖說畫一個才兩毛錢，但當(dāng)時為外貿(mào)出口畫鴨蛋是合法的、正當(dāng)?shù)摹⒐鈽s的，而且總算有拿毛筆畫畫兒的機會了。東鵬十分賣力，后來他又畫起毛皮動物，算是給土特產(chǎn)進(jìn)出口公司做宣傳。那時李燕仍在宣化，他與東鵬合作，用了一個筆名“白云”，開始畫老虎、貓、松鼠、鹿……

“文革”結(jié)束后，已步入中年的我們心里都憋著一股勁兒，想把失去的時間補回來。美術(shù)界變得活躍起來，特別是“筆會”多了，比如某單位舉辦慶祝活動，約書畫家到場畫畫兒寫書法，然后再請大家吃一頓。這樣的聚會當(dāng)然稱不上“雅集”，因為當(dāng)時還“雅不起來”，筆會后只是吃一頓不要糧票的大餐而已，后來又加了一項——吃完飯每個人還可以得到一件禮物，像毛毯、鐘、瓷器……到最后演變成“出場費”了。現(xiàn)在想想，那時候大家的心氣特高，都想把畫兒畫好，借筆會相互交流，倒也其樂融融。

與此同時，許多老年書畫大學(xué)或函授學(xué)校紛紛組織起來，由于東鵬正直的為人與認(rèn)真的態(tài)度，許多書畫班都請他去講課。我住的小區(qū)有許多退休老干部，居民文化素質(zhì)高，對學(xué)習(xí)書畫要求迫切，當(dāng)初讓我約請老師，我首先就想到了東鵬。結(jié)果學(xué)員們的反饋極好，說他畫得好，講得清楚，態(tài)度和藹、耐心……后來因住房的面積太小，東鵬從阜成門搬到天通苑，來回奔波太遠(yuǎn)，教學(xué)也就停止了，大家都感到很遺憾。

1986年，濟南趵突泉公園設(shè)立了李苦禪紀(jì)念館；2006年，李苦禪美術(shù)館在高唐落成。作為苦禪先生的弟子，東鵬總是積極參加館內(nèi)的各種活動，為大寫意藝術(shù)的傳承貢獻(xiàn)著自己的力量。

今年，東鵬的離世讓我感到很突然、很悲傷。先是聽說手術(shù)做得很成功，恢復(fù)得也不錯，后來怎么就急轉(zhuǎn)直下，以致撒手人寰了？

自從他走后，我一直在回憶柳樹井的那幾個院落，不時浮現(xiàn)出綠樹濃蔭下大家扇著蒲扇聊天，鋪著大席做被褥的場景。東鵬上中學(xué)之后，常和同學(xué)在我們家門前的操場打籃球，籃球總越墻而入，跑到我們家的院子里。我和女同學(xué)正在院子里丟沙包、跳皮筋，看籃球進(jìn)了院，都去搶球，想給扔出去……當(dāng)時人們互動的真誠和親切，現(xiàn)在的年輕人無法理解了。

如果從“家教”“家風(fēng)”的角度來看，東鵬是老北京人中有良好教育、有高雅修養(yǎng)的一位。在復(fù)雜多變的社會中，他沒想著偷奸耍滑，沒想著自我炒作，只憑自己的能力、自己的良心生活。這就是他與老舍先生筆下那位“穩(wěn)穩(wěn)的騎車人”很相像的原因——該緊則緊、該慢則慢，既不會沖撞搶行，也不會捏閘掉隊，他就是他自己……