“也許，愛永遠不可能被定義，它只能在某個故事中被慢慢體會。”

這是英國小說家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）全新作品《唯一的故事》里的一句話。全書即將結束之時，男主人公保羅從抽屜里拿出他很久沒有使用的小筆記本，試圖羅列他所想到的愛的定義：愛是個布娃娃，是只小奶狗，是這個，是那個……最后，他把筆記本放了回去，在他心里，浮現出了上面的那句話。

一起浮現的，大約還有他和蘇珊這么多年的故事。很久以前，當時他19歲，是個有點叛逆的長發青年，蘇珊48歲，是個家庭主婦，他們結識于網球俱樂部。這場脫離常軌的愛情，注定成為一場丑聞。他們私奔，在離家不遠的地方定居，一起生活了十幾年，她墜入酗酒的深淵，容顏老去，神智喪失，而他逐漸變成了從前他不認可的那些冷漠的中年人。

這樣一個故事，有肥皂劇的性質，可是，一個高明的作家能夠讓爛題材煥發光彩。巴恩斯，就是這樣的作家。

小說寫得細致入微，感情的發生、變化自然而然，水到渠成。作品完全采用保羅的視角，從保羅的角度去講故事，而有意識地把蘇珊視角的事物模糊化，所以，情節顯得高度凝練，同時留給讀者想象的空間。巴恩斯的寫作技巧很高明，小說的三個部分，分別采用了“我”“你”“他”的多種敘述人稱，但敘述者始終都是保羅，這樣的寫法有什么好處呢？

以“我”的身份敘事，一切都是以“我”為中心，符合年輕人自以為是的心態。“我”對父母老套的婚姻、對周圍伙伴隨意散漫的性行為很不以為然，“我”覺得唯有自己和蘇珊才是真的愛情，蘇珊的婚姻不幸讓“我”仿佛成了守護騎士的羅曼蒂克角色，所有的禁忌讓“我”的情感變得更加富有激情，獲得了與社會常俗抗爭的勇氣。年方十九的“我”不想去理解愛，“理解”愛是之后的事，“理解”愛趨向于講求實際，這時候，“我”只想去感受，感受愛的濃烈，感受對事物本身的聚精會神，感受錯綜復雜，感受愛的絕對真理……

第二部，從“我”逐步移向“你”的敘事，意味著情感逐漸退場，從內部抽離，在一定距離之外，“我”與自我對話，回顧、審視之前和正在發生的一切。“你”相信自己的愛情是獨一無二的，“你”不斷尋找各種證據強調愛情的珍貴，但是，顯然，這種強調和尋找本身就意味著愛的褪色，激情轉化為責任和義務，“我”讓一位女性拋棄了家庭，“你”在道義上就從此與她捆縛在一起了，愛仍然存在，但是，愛變得復雜，不再只是一男一女彼此的吸引。小說沒有直接描寫蘇珊的心理狀況，兩位主角，一實一虛，保羅對于蘇珊的看法，是否就是真實的蘇珊呢？而蘇珊又是怎樣看待保羅的，是什么讓她感到絕望？

第三部，開頭就落筆：“他有時會問自己一個關于生命的問題。快樂的記憶，或不快樂的記憶，哪個更加真實？最終，他認定這個問題是無法回答的。”他有一本保存了幾十年的筆記本，記錄著人們對愛情的看法。愛情，如今已經從行為變成了抽象的、理論的研究，他完全從現場撤離，成了外部的審視者，冷淡、平靜，對愛情不以為然。在小說結尾，“他”去療養院探望徹底失智的蘇珊。在這里，小說巧妙地用“我”替代了“他”，“我”原來以為自己可能會有些激動，但是，“我”只是平靜地與不能辨認來者的蘇珊吻別，“我”的腦海閃過了多年以前蘇珊穿著網球服大笑的模樣，但這個場景很快被“車里還有多少汽油”取代了。

小說最后一句：“在往外走的時候，我在接待處停了下來，問最近的加油站在哪里。那小伙子耐心地做了回答。”從“我”到“你”到“他”，最后回到“我”，小說完成了一次輪回，一次社會化的規訓和自我規訓。所以，這部表面上講述“愛情”的小說，實際上可視為“成長小說”的變種。經典成長小說都在處理青年的理想與現實的沖突，強調以獲得社會化人格為目標，有時候也可以是反對成長，拒絕歸化，向世界大聲說“不”，不過，主人公一定有追尋自我、建構自我或反向的消解自我的要求。我們看到，保羅的故事正是經歷這樣一個社會化的過程，張揚的個性和奔放的情感，最后消融于無形的社會常規。保羅成長了，成為了完全意義的，通達的、圓融的“社會人”，“愛”是“成長”的一場試煉。

本書作者朱利安·巴恩斯是近年來英國文壇頗為活躍并多產的優秀小說家。1946年生于英格蘭中部的列斯特，1968年畢業于牛津大學，此后從事媒體工作、評論和小說寫作。巴恩斯的小說多次獲得大獎和褒揚，其中包括兩次獲得布克獎（1984年因《福樓拜的鸚鵡》，1998年因《英格蘭，英格蘭》），《唯一的故事》這部小說也獲得廣泛好評。

巴恩斯小說中最重要的主題之一，就是討論“愛的定義”。比如，《福樓拜的鸚鵡》繪聲繪色地描述放蕩不羈的尋芳行為帶給這位文學大師的創作靈感；《終結的感覺》揭示“中等就好”這種平庸生活的無聊與空虛。即使仿史詩類的實驗小說《101/2章世界史》，巴恩斯仍然在探索，其中一則《插曲》，敘事者發表了坦率樸實的獨白，引用了加拿大作家梅維斯·加蘭特的話：“關于夫妻實情的奧秘幾乎是我們僅剩的真正的謎，如果連這個謎也被我們窮盡，就再也不需要文學了——真是那樣，也不需要愛情了。”《唯一的故事》是巴恩斯迄今為止對“愛的定義”最直接、最全面的思考的結果。

巴恩斯小說另一個重要的主題，就是時間。在他看來，很多問題是無法立刻得到答案的，隨著時間的流逝，才能漸漸沉淀。在《終結的感覺》里，艾德里安以自我終結的方式，保證了人生的清晰澄明，很多年以后，在暮晚時分，在走向終結的時候，掀開時間的迷障，托尼漸漸靠近他的朋友那永遠年輕的生命所隱藏的真諦。《唯一的故事》也是一個時間抻長的、不斷延展的故事，小說細致地刻畫保羅在不同階段的心理衍變過程。在小說里，巴恩斯寫了這么一段話：“他曾以為，在現代世界，時間與空間已不再與愛的故事相關。回望過去，他發現，時空在他的故事中扮演的角色比他想象的更為重要。他已屈服于古老、持續、根深蒂固的幻覺：不知怎么回事，愛侶們身處時間之外。”

每個人都有自己愛的故事。愛，無法定義。證明愛的，只有時間。這才是唯一的故事。