T.S.艾略特在1961年為利茲大學的畢業生作了一場題為《批評批評家》的講座，他列出四種不同類型的批評家：以批評為生的職的批評家、偏重個人情趣愛好且善于發掘的“辯護人”式批評家、理論型的學院批評家、身為詩人的批評家。作為詩評家的艾略特歸入最后一列似無可非議，而牛津大學歷史上獲英語文學默頓教授一職的首位女子——海倫·加德納博士則理應歸入“學院批評家”之列。

海倫?加德納尤以研究艾略特（及多恩）的詩歌知名，出版了三部關于艾略特的研究專著；而《艾略特的藝術》這本大家小書是她在70多年前牛津大學系列講座的基礎上整理而成，期間重印五次。書中吸收了艾略特本人的部分批評觀念來闡述他的詩歌，而探討的核心則是艾略特晚期代表作——助他登上諾貝爾獎殿堂的經典長詩《四個四重奏》。加德納的批評理論沿襲英國的詩學評論傳統，強調詩歌與詩人時代之間的歷史關聯與互動，她認為艾略特的一個偉大之處，在于“接納了所在時代的語言”（并予以精煉）。她反對過度解讀詩歌，濫用學術術語，相信詩歌批評之功在于“點亮火炬”，而非“揮舞權杖”，“重在闡明而非攻擊”。

在論述上加德納另辟蹊徑，采用有趣的“圓形結構”，恰好呼應了艾略特“結束是我們的出發之處”之哲思，即討論始于這部作品，再回望這之前的作品（包括戲劇和詩歌，其中自然包括《荒原》），為的是分析和細描《四個四重奏》誕生的來路和脈絡，最后又回到這部作品，細解其文學與音樂上的審美意義及思想價值。作者在該書幾次重印過程中，除了修改一處錯誤，放棄了“重新修訂”的機會，還這本書以本來面目，是因為它真實記錄了二戰期間她那一代人的“重要文學經驗”。另一方面，也證明此書經得起時間的推敲，70年過去，它絲毫未失艾略特詩評杰作之光芒。

該書所在書系——“文學紀念碑”一向以作家傳記見長，而總覽《艾略特的藝術》，我們發現這本小書或可視為艾略特一生詩歌實踐的“小傳”。只不過加德納的詩學分析止步于艾略特的私人生活之籬墻，不會在詩行里尋覓詩人與艾米莉·黑爾的愛情低語，或許這正是詩歌批評家與傳記作家之分野。

《T.S.艾略特的藝術》 [英]海倫?加德納 著 李小均 譯 廣西師范大學出版社出版

書的題眼為“藝術”二字，艾略特致力于藝術，以詩為藝，借藝術之徑“探索最嚴肅的經驗、道德痛苦、孤獨、宗教懷疑和信仰”（語出加德納《捍衛想象》），其實亦將生活化為藝術。而加德納也將《四個四重奏》作為真正的藝術品來看待，認為它克服了艾略特前期詩歌在意象和風格上的氣質缺陷，其情感內涵和表現手法遠勝從前，表現力豐富而臻于純熟。《四個四重奏》的偉大在于大膽放棄舊有的英雄詩體，重拾“重讀詩”的傳統予以改造，從而“創造出靈活有力的新的詩體”，最終“革新我們時代的詩歌語言”，也向世人和來者挖掘了語言的潛力，甚至改變我們欣賞以往詩歌的體驗。

海倫·加德納承認，艾略特作為文學評論家的觀念對她的批評理論產生了重要影響。她在書中開篇直接引入艾略特所創造的概念“聽覺想象力”，并以此為立足點，比較斯賓塞、彌爾頓、莎士比亞以來多位重要英語詩人的詩藝差異和風格演變，并從艾略特的《荒原》經《空心人》《灰星期三》轉而進入《四個四重奏》文本的每一分部細節展開對詩人風格氣質之嬗變以及語詞之本質的思考。所謂“大詩人”正是仰賴聽覺想象力獲得詩歌的“鼓點”節奏和活力，尋得突破、自我解放與創新。

至于何謂聽覺想象力？答案既在艾略特的詩里，也在他的論文《詩歌的用途》中：

聽覺想象力是指這種對于音節和節奏的感覺，它能朝下穿透思想和情感的意識層面，使每個語詞充滿活力，它能沉入最原始、完全被遺忘之處，它能回到原初并把一些東西帶回，它能追尋開端和終結。

由此，從艾略特和他的《四個四重奏》身上，加德納總結出大詩人以及偉大杰作的獨特之處。

艾略特認為“詩的幼芽是在音樂廳里得到催生茁長”，而“節奏感和結構感”是詩人最接近音樂的特質。《四個四重奏》有《荒原》中交響樂的豐富，也有室內樂的美感，表面的自由和內在的嚴謹琴瑟和鳴融為一體。加德納在這部詩作的四個篇章之間觀聽出同四重奏樂章的聯系，這既體現在結構形式上，也反映于節奏與韻律的起伏變化；詩歌中對意象的運用，意象的反復出現時刻讓我們想起貝多芬的音樂作品。另一方面，雖然艾略特的詩一向以晦澀神秘、引經據典和強烈宗教性著稱，很多讀者更視之為畏途，但加德納認為艾詩之難解，主要在于主題性質。而在開滿繁花之園的《四個四重奏》中，艾略特努力走向更廣的讀者與之交流，語言更明白、曉暢、清晰和光明，這也顯示他風格和藝術手法在晚期發生了顯著轉變。如果將此詩同《荒原》對比，不難讀出這一變化。

掩卷，在“四重奏”的余音里想起2001年勇奪柏林金熊獎的美國影片《深知我心》（Wit），片中抗癌女主角薇薇安有位大學導師——阿什福德博士，老教授的原型正是此書作者海倫·加德納，只是在片中響起的是多恩的詩，而非艾略特。可惜影片上映時，歷經兩次世界大戰、學術生涯貫穿整個冷戰時期的加德納已駕鶴西去15載。

由此不如再把目光轉向另一部德國經典影片《羅拉快跑》，里面引用艾略特的一句名言作主旨，或可作為艾略特的創作乃至此書作者學術之涯形而上的總結：

我們不應停止探索，

在一切探索的盡頭

我們會到達起點，

并頭一回了解這起點。

（作者系圖書編輯，德、英文自由譯者）