如今，IP改編已然是一條顯在的文化產業鏈。通過小說、影視劇、電影乃至各式周邊的有機結合，IP改編這一路徑爆發出了巨大的商業價值。但在這個過程中，作品在不同媒介之間的“飛躍”往往卻是“驚心動魄”的：市場、觀眾、讀者的好惡會迅速地反映在各類評分網站、論壇、流媒體和自媒體當中，“朝夕之間，高樓起塌”已是業界常態。

作為科幻界最火的IP之一，《三體》的影視化進程卻顯得有些“遲滯”：早在2016年就宣布上馬的《三體》電影版至今懸而未決，欲走還留；Netflix（俗稱“網飛”）于近日公布了《三體》電視劇選角；騰訊緊隨其后發布了《三體》預告片，宣布明年正式上線開播。在一片原著粉的反對聲中，《三體》似乎已不可逆地走向了熒屏。

其實，擁有宏大世界觀和諸多精美細節的《三體》三部曲堪稱影視“藍海”，但它的卓異之處也正是影視化改編必須面對的挑戰。在騰訊版《三體》電視劇的預告片中，“三日凌空”、紅岸基地、視網膜倒計時、“古箏行動”等一一出現，表明了制作者造就“科幻奇觀”的決心。大多數科幻文學的影視劇改編，重點都是以某種可視化的方式深度還原這種經由作者到讀者接續傳遞的想象圖景，在熒屏和銀幕上再現人腦中的宇宙奇觀。這就要求承擔改編任務的主創團隊真正地貼近和理解作品，并通過恰當的視聽語言將其表現出來。

幾年前，旅美導演王壬制作的同人短片《水滴》便是一次出色的嘗試。影片利用不斷后退的鏡頭不斷將觀眾拉入“揭秘—欺騙”的循環結構當中，旁白和背景音的推進暗示著人類和“水滴”接觸時刻的不斷臨近，但與此同時，畫面展現的仍然是不知所云的色塊和物體，這種視聽上的張力與觀影者先前閱讀作品的體驗一起構成了一種帶有緊張感和壓迫性的觀影體驗：我們知道危機將要降臨，但并不知道具體何時迎接毀滅。直到最后謎底解開：原來，先前的一切畫面都是“水滴”映照的人類艦隊的模樣。人類科技水平的粗糙和“水滴”的精細形成了鮮明的對比，在太陽光輝之中，人類的滅頂之災也同時降臨，揭秘的瞬間即是毀滅。這部短片之所以被交口稱贊，甚至獲得了劉慈欣本人的高度贊揚，緣于創作者在尊重原著、得其精髓的基礎上，充分利用視頻媒介的特性，在影像和敘事方面都體現出了非凡的創造力。

從預告片和電視劇的官宣篇幅來看，該劇應該會主要圍繞《三體》第一部展開，諸多“名場面”自然而然地成為《三體》讀者以及未來的電視劇觀眾關注的焦點。《三體》影視劇的成敗的確很大程度上取決于“名場面”的制作水準，但有必要指出，這些僅僅是構成《三體》宏大世界觀和故事線的“段落”。小說《三體》的成功雖然得益于這些綺麗絢爛的場景與設定，但更重要的是，作者劉慈欣將它們連綴成了一個有機的故事整體，使之共同服務于“講好故事”這一原始使命。實踐證明，它們也確實達到了這樣的效果：最終打動讀者的是故事本身，而不是單一的某個段落。反觀電影《上海堡壘》，整場電影讓人“倍感親切”，仿佛回到了童年觀看怪獸特攝片。濃厚的“懷舊風”沖垮了視覺層面的科幻感，而觀眾的失望并沒有終止于此，隨著故事繼續，失控的劇本更讓人“大跌眼鏡”。作為一部自我定位為“科幻電影”的作品，《上海堡壘》在視聽技術和故事敘述兩個層面均告敗北。

對精巧敘事的追求，應該與優良視效的打磨并重。對于IP衍生劇，觀眾對于改編雖不乏善意的寬容，但更期待看見貼合原著內核的好故事。從人類歷史上第一個吟游詩人到如今，故事已然說盡，但今天的故事還需要用今天的語言和技法來講述。這需要技術，需要靈感，更需要誠意。2020年《我的三體·章北海傳》獲得了巨大的成功，主創團隊在配樂、構圖、細節調度、合理的情節改編等各個方面竭其所能，描繪章北海令人動容的傳奇一生，以精誠打動了廣大《三體》擁躉。與之相似，《流浪地球》的導演郭帆曾經在一次采訪中提到，短短兩個小時的電影，團隊卻花了4年的時間，其中有一個13秒的特效鏡頭整整做了153稿。窺一斑而知全豹，在資本裹挾文化市場的當下，技術和故事都可以“生產”，唯獨“誠意”不能。《三體》改編所呈現的不僅僅是一部作品，更是一次追問、一場博弈和整個宇宙。面對宇宙，應常懷敬畏之心。

（作者童博軒系重慶大學人文社會科學高等研究院研究生，作者李廣益系重慶大學人文社會科學高等研究院副教授、中國現代文學館特邀研究員）