2008年，我在《文學界》上發表了中篇小說《血統》，被《中篇小說選刊》第三期轉載。那是《中篇小說選刊》第一次轉載我的小說。十幾年過去，到2021年第一期的《第四個航海人》，我寫作二十年中發表的七十三個中篇小說中，有十一篇被《中篇小說選刊》轉載。

回頭想想，2008年之后的那幾年，是我寫得最多的幾年，每年發表中篇小說七篇以上，2010年達到了十篇。那段時間，被《中篇小說選刊》轉載最多，特別是2011年和2013年，《李不易》《黑眼睛》《最后一個匪徒》《父親的橋》四篇小說被《中篇小說選刊》轉載，平均每年轉載兩篇。當時那種旺盛的寫作狀態固然與很多因素有關，比如剛剛走過了寫作初期的似懂非懂，多少變得有點想法了；比如那時候年齡尚可，最不缺的就是心氣和體力，等等。但更重要的是，被選刊轉載，入選各種年度選本，感覺自己被承認了。

到今年，我從事寫作已經整整二十年，在我的潛意識中，一個階段結束了，另一個新的階段開始了。《中篇小說選刊》開年第一期便轉載了《第四個航海人》，這仿佛給我的新階段剪了彩，也讓我更清楚地看到，我永遠需要被《中篇小說選刊》認可。只要我還在寫，我就需要它。

寫創作談，是《中篇小說選刊》轉載小說的慣例。有一天我忽然發現，倘若要梳理一路走來的寫作脈絡，重新讀一遍給《中篇小說選刊》寫的十一篇創作談即可。一念及此，我竟真的那么做了。我是倒著讀的，以回溯的方式，一直讀到《血統》的創作談《椅子，畫，還有東北》。讀到那一篇的時候，我為當年那些文字的年輕而感動，竟至淚眼婆娑。那篇創作談里，我提到了外祖父和舅舅。巧合的是，前不久我剛剛完成了兩個寫外祖父的短篇小說，而在寫那兩篇小說的時候，我并沒有想起這篇創作談。這讓我感嘆時間的玄奧：新寫的外祖父，跟十幾年前創作談中的外祖父，是真真實實的同一個外祖父，然而文字之中包含的所有感覺全然不同。總之，給《中篇小說選刊》寫的創作談，可以完整地說明我一路走來的樣子，每一年都有不同。這么看來，《中篇小說選刊》關注我，認可我，也默默地記錄了我。

遺憾的是，十幾年間，跟編輯部的幾位老師早已成為朋友，卻從未謀面。直到兩年前，應邀參加南京的一個活動，報到的時候，竟然發現劉曉閩老師被安排跟我同住一個房間。她本人跟我長期以來在腦海里描畫的那個人完全不同，令我驚詫了好久。晚上，我們打車出去，匆匆拜謁夫子廟，夜游秦淮，探訪傳說中的烏衣巷，為那條巷子竟然那么短而感到難以置信。除了曉閩老師，編輯部里其他經常聯系我的廖偉等老師，直到現在竟然還無緣一見。

《中篇小說選刊》已經走過了四十年。在這四十年間，她關注了多少作家，難以計數；又有多少年輕作家在剛剛走上文學這條道路的時候，因為她的關注而嶄露頭角，堅持走了下去，也難以計數。這是一本在中國文學史上占有重要位置的雜志，她還有無數的四十年，深深地祝福它！