2008年，我在《文學(xué)界》上發(fā)表了中篇小說《血統(tǒng)》，被《中篇小說選刊》第三期轉(zhuǎn)載。那是《中篇小說選刊》第一次轉(zhuǎn)載我的小說。十幾年過去，到2021年第一期的《第四個航海人》，我寫作二十年中發(fā)表的七十三個中篇小說中，有十一篇被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。

回頭想想，2008年之后的那幾年，是我寫得最多的幾年，每年發(fā)表中篇小說七篇以上，2010年達(dá)到了十篇。那段時間，被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載最多，特別是2011年和2013年，《李不易》《黑眼睛》《最后一個匪徒》《父親的橋》四篇小說被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，平均每年轉(zhuǎn)載兩篇。當(dāng)時那種旺盛的寫作狀態(tài)固然與很多因素有關(guān)，比如剛剛走過了寫作初期的似懂非懂，多少變得有點(diǎn)想法了；比如那時候年齡尚可，最不缺的就是心氣和體力，等等。但更重要的是，被選刊轉(zhuǎn)載，入選各種年度選本，感覺自己被承認(rèn)了。

到今年，我從事寫作已經(jīng)整整二十年，在我的潛意識中，一個階段結(jié)束了，另一個新的階段開始了。《中篇小說選刊》開年第一期便轉(zhuǎn)載了《第四個航海人》，這仿佛給我的新階段剪了彩，也讓我更清楚地看到，我永遠(yuǎn)需要被《中篇小說選刊》認(rèn)可。只要我還在寫，我就需要它。

寫創(chuàng)作談，是《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載小說的慣例。有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，倘若要梳理一路走來的寫作脈絡(luò)，重新讀一遍給《中篇小說選刊》寫的十一篇創(chuàng)作談即可。一念及此，我竟真的那么做了。我是倒著讀的，以回溯的方式，一直讀到《血統(tǒng)》的創(chuàng)作談《椅子，畫，還有東北》。讀到那一篇的時候，我為當(dāng)年那些文字的年輕而感動，竟至淚眼婆娑。那篇創(chuàng)作談里，我提到了外祖父和舅舅。巧合的是，前不久我剛剛完成了兩個寫外祖父的短篇小說，而在寫那兩篇小說的時候，我并沒有想起這篇創(chuàng)作談。這讓我感嘆時間的玄奧：新寫的外祖父，跟十幾年前創(chuàng)作談中的外祖父，是真真實(shí)實(shí)的同一個外祖父，然而文字之中包含的所有感覺全然不同。總之，給《中篇小說選刊》寫的創(chuàng)作談，可以完整地說明我一路走來的樣子，每一年都有不同。這么看來，《中篇小說選刊》關(guān)注我，認(rèn)可我，也默默地記錄了我。

遺憾的是，十幾年間，跟編輯部的幾位老師早已成為朋友，卻從未謀面。直到兩年前，應(yīng)邀參加南京的一個活動，報到的時候，竟然發(fā)現(xiàn)劉曉閩老師被安排跟我同住一個房間。她本人跟我長期以來在腦海里描畫的那個人完全不同，令我驚詫了好久。晚上，我們打車出去，匆匆拜謁夫子廟，夜游秦淮，探訪傳說中的烏衣巷，為那條巷子竟然那么短而感到難以置信。除了曉閩老師，編輯部里其他經(jīng)常聯(lián)系我的廖偉等老師，直到現(xiàn)在竟然還無緣一見。

《中篇小說選刊》已經(jīng)走過了四十年。在這四十年間，她關(guān)注了多少作家，難以計數(shù)；又有多少年輕作家在剛剛走上文學(xué)這條道路的時候，因為她的關(guān)注而嶄露頭角，堅持走了下去，也難以計數(shù)。這是一本在中國文學(xué)史上占有重要位置的雜志，她還有無數(shù)的四十年，深深地祝福它！