一

一九八九年的某天，在玩了一段攝影和硬筆書法之后我開始寫詩，整個九十年代我幾乎在所有的漢語刊物（包括海外）都發過作品。一時間名滿天下，而我卻厭煩起來，看到有人寫小說拍了電影，更是心生羨慕，便準備轉向寫小說。當時我已是省作協簽約作家了，當時的遼寧省作協主席劉兆林便找我談話，意思是讓我繼續堅守詩歌陣地。因為他把我當作遼寧詩歌的領軍人物了。他認為我應繼續寫詩，將來必成大器，但我偏偏在創作上是個喜新厭舊的家伙，并且對一切充滿好奇和不服氣。我報名參加了魯迅文學院首屆高研班，我已為寫小說摩拳擦掌，準備大干一場了。

二

在北京，經過多半年的學習，我確實開闊了眼界，我開始探索小說寫作上的方向，東北的風土人情與人文歷史依然是我的優勢，就這樣我很快便寫出一批類似我所崇敬的汪曾琪、鐘阿城、史鐵生風格的習作。有一篇寫東北伐木和放排生活的小說《伐木人遙遠的微笑》還獲得了《北京文學》年度小說獎，但是后來，我突然覺得這類風格的東西并不是我想要追求的方向，中國文壇有一個汪曾琪就夠了，而卡夫卡、卡爾維諾與貝克特才是我的最愛。就這樣我又一次停下激流般寫作的筆，開始漫無目標的閱讀。

三

忽一日，在一個毫無印象的飯局上，我似乎不經意間說了兒時的夢想——當個畫家，第二天，那飯局中的一個美院畢業的朋友就給我送來了油畫顏料和筆，就這樣我開始了長達十余年的美術創作。我似乎發了瘋，短短三年時間我就畫了二百多幅油畫，我把這些習作拿給魯迅美術學院院長、著名油畫家韋爾申先生。他給了我充分的肯定，并指出不足。我回家后立刻將這些作品中的大部分毀掉了。我重新在木框上繃亞麻布，重整旗鼓另開張，就這樣我又畫了將近五年。2015年5月，一次偶然的掛職機會，我申請去了魯迅美術學院，掛職油畫系副主任。在魯美的日日夜夜，我幾乎完全沉浸在對中外美術大師繪畫藝術的研究里了。我一個人住魯美的專家公寓，因而有機緣一個人泡在系圖書室里直到深夜。在那孤寂的日子里，杜尚、賈科梅蒂、奧爾巴赫、科索夫等等成了我的“心靈摯友”。這期間我終于畫出了一批自己滿意的作品。美國羅德島設計學院的教授大衛?弗萊澤、天津美院原油畫系主任孫建平、美國舊金山美術學院教授任敏以及魯美的趙明老師，都為我寫過評論文章。他們對我的藝術創作有了較高的贊譽和肯定，給我鼓舞很大。魯美的院刊《美苑》雜志隆重推出我的十余幅作品，我還應邀到版畫系、裝潢服裝系、油畫系等進行藝術講座。我講的標題是《從詩歌的方向看美術》，我把德國表現主義大師基弗作品中關于保羅?策蘭的詩歌進行了深入剖析，我的講座受到了廣大師生的熱烈歡迎，反響很大。

四

經歷這么多年，我忽然對文學和藝術有了更深刻的領會。人過五十之后，對生命也有了真正意義上的徹悟。我似乎有了八大山人和石濤的心境，繪畫也從早期的超現實主義、表現主義到如今的原生藝術似的自由表達。而寫作更是有了新突破新收獲。我寫了一大批荒誕性質的小說。我開始重讀那本厚達1124頁的貝克特的傳記《盛名之累》，也讀存在主義藝術大師賈科梅蒂的傳記，我對《等待戈多》首演時舞臺上那棵孤獨的樹很感興趣。據說那是賈科梅蒂當年親手為貝克特做的。因此我也理解了賈科梅蒂雕像中的那些杰作。比如《行走的人》的茫然。“她美得像一枚指針，直伸到天際。”（讓?熱內《賈科梅蒂的畫室》）以及“賈科梅蒂雕琢的是空白：一張空白！”（讓?熱內《賈科梅蒂的畫室》）

五

我試圖開始寫一部新小說，題目就叫《貝克特、賈科梅蒂與我》，在這部穿越時空的作品里，我們三個同時相遇于巴黎的一家藝術家酒店里，貝克特說他正在準備一部劇的道具，我幫助賈科梅蒂一塊制作石膏樹，然后我們一塊等待那個名叫戈多的人。

六

不斷地否定、抹去、重來……用繪畫和雕塑來凝結死亡與孤獨的永恒，這就是我心中的賈科梅蒂的真實肖像。而貝克特呢，他正把我帶入了更廣闊的茫然與懷疑中，“我要躲到長城背后，直到大浪淘盡為止”。對于這種欲哭無淚的苦悶與絕望，我更是感同身受。

2019年，我開始寫一些充滿荒誕感的小說。我覺得我所經歷過的一切都可以當作素材，因為那些曾經真實的經歷在逝去幾十年后，都變得不真實起來，好像不是我經歷的。而當下正在經歷的生活，就更虛幻和浮升起來。

七

我變得越來越像賈科梅蒂筆下的人物以及經他那雙巨匠之手捏雕的青銅人像了。甚至，我也像貝克特戲劇中的某個道具、某個背景或某個角色。我覺得《等待戈多》中的那棵石膏樹即是我的真實化身，而那枚舞臺中央懸掛的月亮，就更是我的一張蒼涼的面容了。

八

1982年，貝克特對他的一位好友電影攝影家劉易斯說：“語言是一種自滿形式。”而寫作好比“用塵土來堆雪人，怎么堆也堆不起來”。1972年，他在寫給美國導演艾倫?施耐德的信中，談及自己的新劇本《不是我》中那高高懸掛在黑暗中喋喋不休的一張嘴時，他認為“嘴”是舞臺上的載體，是形象的一部分，其余的就是易卜生的了。

這使我在寫作《另一個人》和《無法流淚的魚》時，感到這些我真實經歷的往事是如此虛幻，如同貝克特戲劇的一部分。我少年時代在遼東南的崇山大河邊所經歷的一切人與事，正呼嘯著從貝克特和賈科梅蒂所塑造的畫面深處轟然而來，又洞穿我的胸廓后射向遠方，我早已成為內心空茫的人了。

2021年11月16日鞍山