由北京文聯出品的話劇《喜相逢》（編劇林蔚然、王人凡，導演李伯男、韓清）中，主人公趙大河初到北京遇到諸多不順，脫口而出一句“埋怨”：“我的對手是一座城市。”是整個北京城都招您不痛快啦？可別忘了，魯迅先生直到逝世前兩年還在致友人信中說，“中國鄉村和小城市，現在恐無可去處，我還是喜歡北京……”老舍先生在《想北平》里也說，他想“像杜鵑似的啼出北平的俊偉”。周作人在1936年著文《北平的好壞》：“北平的人情也好，至少總可以說是大方，大方是很不容易的，因為這包含著寬容與自由”。上述三位可都是咱北京的老住戶啦。

再一琢磨，趙大河的這句話作為一種彼時彼刻的感受也是情有可原的。借用法國戲劇作家薩沙·吉特里的話，“所謂巴黎人，并不是生在巴黎，而是在巴黎重生進而脫胎換骨”，我們也可以對趙大河說，所謂北京人，是在北京重生進而脫胎換骨的人。如此，若能在北京重生、開創新生活，這座城市是得有那么相當一段時間成為您的“對手”。更何況，北京這座城市也像有生機、有活力、要發展的人一樣，自己個兒也在不斷地吐故納新呢。

可見，這出話劇的名字至少有三層意思：“外地人”向往北京，來京創業，這是跟北京和北京人的“喜相逢”；北京自己個兒要前行，古老與嶄新相遇合，這又是一個“喜相逢”；成了老北京人，還得跟新北京人、新新北京人相識相融，一塊兒往前走，這是再一個“喜相逢”。

這就是以北京天通苑居民區為背景，表現北京現代風情的話劇《喜相逢》。該劇以此為切入點，十分準確地抓住了“北京現代風情”的特征，即前述三個“喜相逢”。

北京人的現代風情

“喜相逢”中的“喜”首先不是“喜”，而是“苦”。這出戲苦中有喜，先苦后喜，變苦為喜，苦斗成喜。雖說都是老百姓眼前的事兒，但無一不是“一分錢難倒英雄漢”，跨不過去的坎兒；無一不是見真情、動真格、亮人心的要害；無一不是不同人在各自不同命運面前爬起來再戰斗，堪稱“雄壯”的業績。

譬如，趙大河的“虛夢”之“求”。有一個疑惑不斷地叩問他：吳麗娟為什么棄他而去北京？北京到底有多大的誘惑力？所以他懵懵懂懂地來到了北京。然而，吳麗娟崇尚的不是北京，而是蓋在這里的房子。她是個“藥引子”，引趙大河來尋找。找著找著，趙大河就悟到了生活表象后面的啟示：“人生就像坐地鐵，每站都有人下車，每站也都有人上車，下車的人不辭而別，上車的人不期而遇，挺好的。”雖然其中多少含有一點兒無奈，但也點破了現代人關系的特征：獨立的人、獨立的意愿，不把個人的期望攀附在他人身上。然而人畢竟不是互不關聯的沙子，獨立的人有一顆獨立卻有溫度的心，正如他遇到的喜相逢串串攤兒攤主小滿、房屋中介強子、碼農丁紹紅，特別是龍瓏，都給了他溫暖的善意。進而，趙大河有了意外的驚喜，那就是生活深層的奧秘：執著的追求是男人真正的魅力所在，這魅力必定能夠贏來“心靈感應者”的贊嘆、理解、幫助，甚至熾熱的愛。

是的，現代人際關系具有復雜化、表面化、功利化、個性化的傾向，但無論誰的內心都有對愛與被愛的渴求。正如情感高潮中，龍瓏從心底爆發出來的那句臺詞：“吳麗娟不稀罕你，有人稀罕你！”趙大河如此，他遇到的同代人如此，其他人同樣也如此。如整天在小區甬道上蘸水書寫的孫老師，他夢想親手創建小區書法學習班。臨終前，他把自己的作品和積蓄獻給未來的書法班。渺小嗎？渺小，但對這個普通人來說又重如泰山，因為他投入了整個生命來熱愛書法，追求書法藝術的普及。

還有悲傷之至的“失獨”的關姨。兒子小凱到國外結婚的原因，是她堅決不接受孤兒出身又沒有高學歷和北京戶口的章小娜為兒媳婦。開場后，懷孕的兒媳婦從國外歸來，而兒子卻客死異鄉。關姨的心融化在淚水里，兩個人也猶如住在冰箱的冷藏層……兒媳婦原打算分娩后，留下房租，自己帶著孩子遠走他鄉。然而，當胎兒躁動地蹬了一下兒媳婦的肚子，關姨的靈魂也被震動了……當分娩時刻來臨，恐慌而又喜悅的兒媳婦情不自禁地向關姨迸出一句“媽——”，關姨幾乎是用整個生命回應了一句“哎！”兩個苦命的女人都真誠地聽從了生命的召喚，因為她們都要愛，也都需要被愛。

最值得尊敬的人是街道居委會主任蘇茜。她永遠在八方接應、賠笑臉。為了李姨丟在醫院的一雙拖鞋，她要勸勉半天，提出自己給李姨買一雙；為了居民反映過路飛機噪音太大，她竟去協調改變航道的大事；為了有人反映公共廁所里有蝙蝠，她去廁所守了“兩天兩夜”；為了替前夫退還股金，幫助強子交購房首付款，她解囊相助，將唯一的銀行卡交上……她沒有高遠的抱負，卻堅守高潔的人格。她這樣對前夫傾訴靈魂：“我嫁給你的時候，你就是個電工，咱倆一起過苦日子沒什么大不了的。但我不愿意看見你把日子過成這樣，我也不愿意你干那些空手套白狼的事兒！”這就是蘇茜，“白”得這么單純，“淺”得這么淳樸，大度得又像個真正的智者。當終于浪子回頭的前夫被感動得緊緊抱住她時，她忘掉了所有的冤與怨，流著淚笑了。

還有刻板又懂變通的丁紹紅、憨厚又努力的強子……這些天通苑的主人蹚過艱難，迎來了屬于自己的越來越嶄新的生活。

現代敘述手法的運用

該劇中，所謂“散點式結構”的幾個“點”又是各自成“線”的。各條“線”相互編織，又形成了以小區街區花園、街道辦、302單元、小火鍋店、關姨家等為支點的戲劇空間。其中有三條較為實寫的戲劇行動線索：1.趙大河與龍瓏以及強子、丁紹紅、小滿等；2.關姨與章小娜；3.蘇茜與楊斌（勾連錢大爺）以及孫老師這條線索。此外，還有貫穿全劇的背景事件，小區自備井改造工程。第一條戲劇行動線索中趙大河具有結構性作用，他從序幕的地鐵車上下來，帶領觀眾走進了天通苑居民小區，依次認識了全劇各條戲劇線索中的主要人物。之后這三條主線相互交叉，各條線人物關系在戲劇行動中跳躍到各自重要的節點上，經過不斷鋪墊、蓄積，攀升至人物關系驟變和人物內心隱秘的爆發點，像燃燈一樣點亮三條主線，使它們交相輝映。譬如：

第一條主線，趙大河與龍瓏在一場“喜相逢”串串攤前認識，龍瓏賒賬為趙大河埋單；到三場再見面，二人頗有老友重逢的感覺。在五場，龍瓏擅動攝影師趙大河的相機，引發了“大戰”。到七場，龍瓏被批發商詐騙并遭威脅，恰逢趙大河趕到，用相機拍攝證據，保護龍瓏不成，被群氓痛毆，兩人患難相憐。在十場，兩人互訴衷腸，醉伏火鍋店。到十三場，龍瓏在強子的協助下好心設局，趙大河遭吳麗娟的厭惡加冷嘲，怒懟龍瓏，拂袖而去。龍瓏大吼一聲“吳麗娟不稀罕你，有人稀罕你”，趙大河驚呆了，幸福女神真的擁抱了他！兩顆苦苦探尋的心靈煥發出光彩。與之編織在一起的是關姨與兒媳婦的人物關系及心靈的迸發。從第五場婆媳關系冷若冰霜，到九場兩人關系終于解凍，愛的閘門開啟，至最后一場，在新生命的呼喚中，人物關系升華為骨肉相連的母女。第三條主線，蘇茜與楊斌的關系歷經多場戲中的斗嘴、糾纏，到十四場，在楊斌陷入絕境的時刻，蘇茜用自己的人格力量和一顆真誠的心，使前夫轉危為安，復合的暖光沐浴著他們。

這三條曲折多變的主線不斷向前，各自的情感高潮接連出現，此伏彼起、步步登高，愈加生動好看。全劇采用多人多事多點多線的結構方式，其統一性不表現在貫穿事件和貫穿人物上，而在于其鮮明的主題思想：北京的悠久與新生在現代坐標點上喜相逢。

令人感到欣慰的是，這部話劇沒有滑入專注事件過程敘述的報告式窠臼，而是傾力于對人物心靈與情感變化的尋蹤覓跡，努力刻畫主要人物的心曲隱微。其所要展現的北京現代風情是現代北京人大氣地直面生活的艱難、大度地攜手新老朋友的共進，大方的賦予和對真愛的探求。一句話，題材決定了全劇采用的是現代敘述手段，即大膽地跳躍“過程”，著力于在戲劇行動中揭示人物心靈深處的奇妙的多向運動。倘若，沒有第十五場，倘若能更自覺地將趙大河（以及他的攝影定格畫面）的結構性作用發揮于全劇，此劇庶幾可稱為“北京現代風情啟示錄”。

（作者系劇作家、戲劇評論家）