我不知道有些聲音是如何消失的，另一種聲音又是如何響起的。

我說的不是蟬鳴蛙聲。在最炎熱的日子里，當皮膚曬紅并且脫皮時，我想到了蟬的羽翼，薄薄的。夜間從稻田的田埂上走過時，此起彼伏的蛙聲不僅不讓你煩躁，你還會因此安靜下來。這個時候，你去體會月光如洗，你甚至會看到從水渠跳到田埂上的青蛙的眼睛。只有在蛙聲響起時，你才知道之前是如何的寂靜，寂靜到你聽到月光摩擦稻葉的聲音。如果蛙聲停了，水渠潺潺的流水聲呼應著你的呼吸。許多年后，我才想起，我在那個夜晚，應該摘一片梔子花的葉子放進水渠，看它載著月色緩緩逝去——毫無例外，我可能美化曾經的田園風光了。這種記憶中的場景，在與自己越來越遠時，有時候未必是當年的寫真，或許更多的是自己對人與土地關系的重新理解。

蟬鳴和蛙聲在田野里是敞開的。但我從來沒有比較過，拘留后的蟬與蛙，它們的聲音和在田野里在樹枝上有什么區別。

捕捉樹上的蟬成了我們的游戲，我們把蟬叫成“蠽蟟”。青蛙呢，叫田雞，蛤蟆叫癩寶。有伙伴說去捉蠽蟟，就是去捕蟬。我在念大學之前都不知道“蠽蟟”這兩個字怎么寫，方言里的讀音是“jia niu”,百度上則把“jia”讀成“jie”。我的朋友做泰州方言研究，他說普讀“jie”,《說文解字》《爾雅》均有解釋。我們在很長的竹竿頂端裝一個圓口網兜，再把從樹上捉到的蠽蟟放進小籠子，這籠子魔方大小，用麥秸或稻草、蘆葦折疊成。成了“甕中之鱉”的蟬，規規矩矩待在里面，所以我現在說它是被拘留了。你將筷子或細樹枝伸進去撩撥，蟬有時會鳴叫。雄蟬近腹的基部有鼓膜，鼓膜震動時發出響亮的聲音。我多年不聽蟬鳴，印象中雌蟬的聲音細而尖。可以想像，拘留后的蟬動彈的空間小了，也沒有它們和它呼應。沒有呼應的聲音不是孤獨，而是單薄，單薄到有些凄涼。被拘禁的聲音終于越來越弱小而失聲，這個時候的蟬也呆了，死了。稻田里的青蛙可以養在水盆里，上面用網罩著。青蛙和蛤蟆的區別除了相貌，就是聲音。即便蛤蟆整容成青蛙，它的聲音無法修改。大雨過后，不知道從哪里來的蛤蟆會在天井里爬行，我在堂屋里聽到那讓人厭煩的聲音就知道蛤蟆來了。我的曾外祖母偏愛女兒，小瞧兒媳，女兒嫁出去，媳婦娶進來，在老太太的嘴里說成是田雞跳出去，癩寶爬進來。老太太用的動詞都不一樣。青蛙在水盆里時間長了，不僅瘦下來，甚至也不鳴叫了，這讓我有點悲哀。當你拿蟬和蛙取樂時，你不會有同情心。但蟬與蛙都沒有聲音時，你的歡樂也悶了下去。

如果各種聲音都在鼓噪，而你覺得這世界是如此安靜時，內心應該有一種窒息的感覺。

高中畢業后，參加民兵訓練，我曾經有過一次實彈射擊的經驗。就在扣了扳機的一瞬間，我先聽到槍響，然后什么都聽不見。所謂震耳欲聾就是這樣，好像一刻鐘內，我覺得這世界是無聲無息的。我看到戰友面部的惶恐、歡樂、驚嚇，這些表情無疑都是和聲音一同發出的，但我聽不到。我有點慌張，我自己開始大叫，我知道這可能是我最強烈的一次聲音釋放，應該不像蛙鳴，而像蛤蟆吼叫。這短暫而漫長的失聰，我突然感覺到無聲的恐怖。在外婆彌留之際，我看見昏黃的燈光下，外婆的嘴唇似動未動，她的內心一定有聲音的。外婆還清醒時，她無力地說：我聽到你外公喊我了。我轉過聲，潸然淚下。這個時候，世界是如此寂靜，只有外婆能夠聽到外公在天堂的聲音。

我讀高中之前不知道有一種藝術叫口技，但知道這種藝術后，我發現惟妙惟肖的聲音模仿在舞臺和在田間是不一樣的。

在公社禮堂看雜技，看到一個藝人上臺了，他嘴里銜著一片竹葉，大概相當于笛子的簧片。他表演了百鳥朝鳳，我只辨別出鴿子、喜鵲、八哥的聲音。在各種各樣的聲音中，我有了在林間漫步的感覺。我從來沒有“林間”的概念和經驗，這個時候我有了，聲音給了我另一個陌生的世界。這些聲音是此起彼伏，還是眾聲喧嘩？后來讀到清代林嗣環的《口技》，我才知道口技竟然有這樣的境界。比起我在公社禮堂看到的場景，“口技者”出場的場景豪華太多：“會賓客大宴，于廳事之東北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無敢嘩者。”然后，我們聽到了深巷中犬吠、婦人驚覺欠伸、其夫囈語、兒醒大啼，甚至有婦手拍兒聲、口中嗚聲、兒含乳啼聲、大兒初醒聲、夫叱大兒聲，一時齊發……群響畢絕，撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。幾十年后，我去泉州，突然想起林嗣環這位泉州人。那一天，我還去了云水謠古鎮，在水車旁邊，我想起了自己的少年生活。在河岸上，根子叔用一片蘆葉在舌尖和牙齒間吹出了小鳥的叫聲。我問他這是什么鳥叫，他說你聽聽，我再聽，還是不知道他嘴巴里是什么鳥兒。

對聲音的關注會隨著時勢而變化。在田野上，我開始為手扶拖拉機的轟鳴聲而興奮。

這實在是有趣的物理課。那兩年不時傳來可能地震的消息，在星期天回家參與挖地道后，星期一去學校，物理老師說我們現在學習做地震預測儀器。這是不敢想像的偉大事業。老師展示了他的成果，我們什么也沒有學會，但老師的儀器很快為全縣知曉。之后，我們又學習開手扶拖拉機，課堂講授之后，老師帶我們去學校外面的大隊實習了。我最緊張的是發動機器，總是擔心那個搖把會甩出去，我伸長手臂，隨時準備丟下搖把。十多年以后，我去縣城看這位老師，他還記得我當年荒唐的樣子。拖拉機的轟鳴聲中似乎飄散著柴油的味道，這是我最初的農業現代化夢想的展開。隨后，各種機器聲代替了傳統農具碰撞的聲音。在稻床上摔打稻谷的聲音沒有了，鄉場上是脫粒機咔嚓咔嚓的聲響。除了冬夜打更的人用鐵皮喇叭說“火燭小心”之類的話外，廣而告之的聲音是從大隊電喇叭里傳出來的。

河里搖櫓的聲音幾乎成了絕響。我可以坐公共汽車去鎮上或縣城了。一些聲音開始在另一些聲音中消失。牛號子失傳了。我在《民謠》和《時代與肖像》中寫到的牛號子，再也沒有人會了。鐵匠鋪關門了，那通紅的爐火已經冰冷，老鐵匠坐在門檻上抽水煙。滋滋的水煙聲也逐漸消失了。冬天的早晨沒有人在碼頭邊鑿冰，河水幾乎不結冰，那種清脆的帶著濕氣的碰撞聲，只有去東北旅行時還能夠想像。無論是在鄉間，還是街道，我甚至覺得嬰兒的哭聲也不一樣了，沒有人會唱奶奶和外婆唱過的搖籃曲了。在女兒的婚禮上，我唱了她小時候我哄她不哭哄她入睡的搖籃曲，這是媽媽教我的歌。開頭唱到：風兒微微吹，鳥兒吱吱叫。我沒有為消失的聲音失落和傷感。在這里消失了，在別處還有聲響。一種聲音，是一種生活方式，甚至是一種看世界的方式。

其實，不是自己變老了，是世界太復雜了。在此起彼伏的聲音中，我聽到了自己的聲音變得蒼老，但我并不慌張。我在意的是自己對外部的聲音是否還那么敏感，在意的是我的嗓音雖然不時沙啞但還能不能發出自己的聲音。

在寧靜的夜間，一個人在書房里抽煙喝茶讀書寫作太愜意了。在過于喧鬧的白天變成了夜晚之后，你才可能屏蔽其他聲音。過于安靜也會讓自己恐慌，這就如同我們在鄉村旅行一樣，你覺得這世外桃源式的生活是那樣的美好，但一旦在此終老一生又會想到遠方。我會打開窗戶，看窗臺外的月季花，但我從未聽到花開花落的聲音。悄無聲息的事物，以另一種方式呈現。讀書是聽另一種無聲的聲音，寫作是在紙上發出自己的聲音。如果哪個夜晚，我的書房煙霧裊繞，一定是我沒有想好更沒有寫好紙上的聲音。寫作是樹枝上的蟬鳴，是池塘里蛙聲。

我在一個午后去拜訪一位長者，這是我最初學習寫作散文的時候。我問他，好的散文是什么？他沉吟片刻說，字里行間應該有作者自己的聲音。接著他又說，可以用假嗓子唱歌，但不能假唱。這位老人走了，但他說話時的腔調時常在我的字里行間回響。

我在黑暗中沉沒。或者說黑暗沉浸到我的肢體中。如果此時有光，應該就是我的白發了。我記不清幾十年前在大西南，我坐在車廂里，幾座大山越來越大時，火車穿過隧道，微弱的光亮幾乎可以忽略不計，黑暗也以風馳電掣的速度后退。我在轟鳴中第一次感覺到黑色的速度。在隧道的一兩分鐘，車廂迅疾安靜，似乎只有沉默才能抵消黑暗的力量。當你看到隧道口的光亮時，車廂又一如既往地喧囂。我第一次有了寫詩的欲望。我找不到那個筆記本了，只記得幾句，便是這段文字開始時的三句。這個時候，我知道聲音在速度上可以壓過色彩。