電影《包法利夫人》劇照 ◆莫迪亞諾《暗店街》◆杜拉斯《情人》 ◆福樓拜《包法利夫人》◆雨果《巴黎圣母院》 文學(xué)書寫與翻譯，潛移默化改變塑造著讀者對(duì)一座城市乃至一個(gè)國(guó)家的理解。 制圖：李潔

談及法國(guó)經(jīng)典文學(xué)，不少人腦海中首先跳出的往往是雨果、福樓拜、普魯斯特等作家，他們筆下的《巴黎圣母院》《包法利夫人》《追憶似水年華》在紙上構(gòu)建出怎樣的“文學(xué)城市”？相較人們對(duì)這些作品的耳熟能詳，新一代法語(yǔ)小說(shuō)在翻譯轉(zhuǎn)碼中的吸引力是否流失？抑或，翻譯小說(shuō)的“黃金時(shí)代”消失了嗎？

這些問(wèn)號(hào)在昨天的“上海：中法文學(xué)在這座大都市交匯”和“創(chuàng)作與翻譯的共生與共融”主題講座上拋出后，王安憶、孫甘露、劉擎、袁筱一、毛尖等多位作家翻譯家評(píng)論家展開深入交流。孫甘露發(fā)現(xiàn)，以前小說(shuō)家寫故事見聞多是“全知”視角，如今身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，資訊傳播發(fā)達(dá)，無(wú)論寫什么題材似乎讀者都知道，小說(shuō)家“社會(huì)書記員”的擔(dān)當(dāng)幾乎消失了，這也深刻影響到小說(shuō)的寫法，虛構(gòu)敘事的前途在哪？在孫甘露看來(lái)，小說(shuō)的確面臨文體的挑戰(zhàn)，但一個(gè)好的作家猶如本民族語(yǔ)言的“陌生人”，善于從母語(yǔ)中、傳統(tǒng)中發(fā)掘異質(zhì)性的活躍因子，突破已經(jīng)形成或某種意義上凝固的經(jīng)驗(yàn)，如此才能讓一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言愈發(fā)鮮活，讓文學(xué)具有更豐富的可能性。

文學(xué)書寫在多大程度上塑造著人們對(duì)城市的想象？

作為匯聚多元文化的國(guó)際大都市，上海自20世紀(jì)初便是中法文學(xué)交流的重地，長(zhǎng)期以來(lái)，中法間密切的文學(xué)互動(dòng)持續(xù)至今。前不久，第十三屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)在傅雷的故鄉(xiāng)上海揭曉，恰如傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會(huì)主席、北京大學(xué)法語(yǔ)系教授董強(qiáng)所說(shuō)，文學(xué)書寫與翻譯，潛移默化改變塑造著讀者對(duì)一座城市乃至一個(gè)國(guó)家的理解，以及對(duì)當(dāng)?shù)嘏阅行孕蜗蟮慕?gòu)等。

“文藝青年很容易從藝術(shù)作品中拼湊出對(duì)一個(gè)地標(biāo)或群體的想象。”小時(shí)候曾跟母親住進(jìn)淮海中路一條新式里弄的王安憶還記得，年輕時(shí)翻看小說(shuō)《簡(jiǎn)愛》，讀到羅切斯特從法國(guó)帶回的養(yǎng)女是個(gè)“法式”女孩，讓人把“禮物”“華服”和“法國(guó)女孩”連接在一起；《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里寫到法國(guó)軍官在異鄉(xiāng)碰到老鄉(xiāng)講起風(fēng)流軼事，“那種曖昧的隱秘，邊界感的迷糊，在我們腦子里對(duì)法國(guó)人的印象慢慢增添了材料”。有一年王安憶到法國(guó)，“對(duì)方要給我拍照，他們讓我做的動(dòng)作姿勢(shì)也是從小在淮海路照相館里看到的那種，透著風(fēng)情，稍顯造作”。

孫甘露透露，法國(guó)文化對(duì)他的啟蒙更接近于喜劇的角度——無(wú)論是莫里哀的戲劇作品，還是電影《芳芳郁金香》，都具有戲謔幽默的風(fēng)格。而與老一輩法國(guó)文學(xué)翻譯家的交往則“深深影響了精神生活”。孫甘露追憶道，風(fēng)趣的馬振騁先生教給他的第一句法語(yǔ)居然是法國(guó)時(shí)尚品牌香奈兒包包的名稱，王道乾的愛人特地遵丈夫生前囑托贈(zèng)予譯著，“他們的待人接物、治學(xué)風(fēng)范，令我大受觸動(dòng)，耳濡目染中上了法國(guó)文學(xué)的第一堂課”。

毛尖有個(gè)觀點(diǎn)——表面上，在狂悖的青春期，我們不約而同地找到了法國(guó)文學(xué)，也許事情的本質(zhì)是，一半的法國(guó)文學(xué)天然地適合青春期，并鑲嵌到生活圖景中。她半開玩笑道，高考前看電視劇《上海灘》，許文強(qiáng)身中數(shù)槍離世前說(shuō)了句“我要去巴黎”，讓她覺得這個(gè)地名意味綿綿。不過(guò)她也提到一個(gè)現(xiàn)象，“信達(dá)雅”里，“雅”在法語(yǔ)文學(xué)翻譯中“發(fā)育得格外有優(yōu)勢(shì)”，造成不懂法語(yǔ)的讀者認(rèn)為法國(guó)文學(xué)天然很浪漫。毛尖形容，林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》把“原著《茶花女》里的10斤眼淚，膨脹出了100斤的哀傷”，這種“想象的偏差”也是翻譯界常討論的話題，王安憶舉例道，有評(píng)論家認(rèn)為杜拉斯《情人》一些中譯本“筆法過(guò)淺、語(yǔ)氣纏綿”，并沒有準(zhǔn)確傳遞當(dāng)時(shí)七十多歲杜拉斯回憶往事的心態(tài)。

翻譯對(duì)原著的“信息損耗”難以避免？當(dāng)下虛構(gòu)的出路在哪

翻譯過(guò)程中的“轉(zhuǎn)碼偏差”“信息損耗”，是否會(huì)削弱外語(yǔ)文學(xué)對(duì)讀者的吸引力？

“上一個(gè)百年里，小說(shuō)的黃金時(shí)代恐怕已經(jīng)走完；接下來(lái)一個(gè)百年里，我很少能看到打動(dòng)自己的引進(jìn)版小說(shuō)。”王安憶坦言，受個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)局限，當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)作品幾乎很少讀，2014年諾獎(jiǎng)得主法國(guó)作家莫迪亞諾的書“也看不進(jìn)去”，“一方面是當(dāng)下翻譯吞吐量太大、速度太快，有些未經(jīng)打磨的譯作比較粗糙；另一方面也是翻譯過(guò)程本身對(duì)原著風(fēng)貌的損耗，能傳遞出三分之一就不錯(cuò)了”。

她認(rèn)為，法國(guó)當(dāng)代寫作“對(duì)寫實(shí)自覺脫離關(guān)系，更多是浪漫情懷、形而上的，充斥了碎片式、模糊感，很少有鮮明的形象與敘事”。而回溯至巴爾扎克的時(shí)代，作家動(dòng)筆前要做社會(huì)調(diào)查，要實(shí)地勘查，小說(shuō)家作為時(shí)代這個(gè)歷史證人的秘書，經(jīng)常事無(wú)巨細(xì)不厭其煩地在小說(shuō)里展開描寫，從衣服樣式到屋子里的擺設(shè)。

不過(guò)，在孫甘露看來(lái)，法國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)精神質(zhì)地的揣摩、非寫實(shí)的筆法，恰恰也呼應(yīng)了當(dāng)代人的新處境。比如莫迪亞諾早年的中篇《暗店街》，典型運(yùn)用了處理回憶的手法，跟普魯斯特筆下記憶漸漸消失的微妙感有異曲同工之妙，那些認(rèn)識(shí)的人、去過(guò)的地方、說(shuō)過(guò)的話，一邊在尋找，一邊也在慢慢逝去……換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描摹，已經(jīng)不再是文學(xué)虛構(gòu)唯一的任務(wù)。相較讀者閱讀19世紀(jì)小說(shuō)時(shí)，通常能清晰感覺到作者的存在、立場(chǎng)、主張，當(dāng)代小說(shuō)更多出現(xiàn)了所謂“零度寫作”——作者在作品里有意客觀化了存在，清晰的立場(chǎng)和情感是不允許被代入的。在劉擎看來(lái)，這也是文學(xué)翻譯帶給我們的收獲——當(dāng)作家將傳統(tǒng)陌生化，重新對(duì)象化，讀者能借助“他者視角”的翻譯文學(xué)作品重新打量這個(gè)世界。