做夢(mèng)都?jí)舨坏剑幸惶煳視?huì)寫一部童話。

我的童年沒有童話。媽媽生了10個(gè)孩子，只活了4個(gè)，我是第10個(gè)。我的前面有3個(gè)哥哥，我和大哥之間相差20歲。我2歲時(shí)大哥就娶了大嫂，到3歲時(shí)侄子出生，我就成了姑姑。14歲的時(shí)候，我的身邊已經(jīng)有8個(gè)叫我姑姑的下一輩了。在20世紀(jì)60年代的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中，作為長(zhǎng)輩的姑姑必須在侄子、侄女面前以身作則，所以很小的時(shí)候，我就有了察言觀色的能力、壓制自我情緒的能力和不放縱、不亂說話的能力。我能夠隱忍謙讓地在父母、哥嫂和侄子間如魚得水，很小的我就是一個(gè)很老的人了。

在與人的關(guān)系里，我沒有童年。可是在與大自然的關(guān)系里，我又永遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大。

我恐懼大自然。我恐懼春天的干旱、夏天的急雨、秋天的狂風(fēng)、冬天的大雪，因?yàn)樵谶@樣的日子里，大人們不但脾氣暴躁，沒有好臉色，還常常皺眉嘆氣出口不遜。如果突來的狂風(fēng)驟雨掀了房頂?shù)牟萆谎土瞬藞@，大人們搶救雞鴨畜類房屋時(shí)的焦急不安，就更要小心田里釋放的末日之感。當(dāng)一次又一次自然災(zāi)害播下恐懼的種子，尋求安全感的心與自然之間，便自動(dòng)樹起了一道屏障。

我生在農(nóng)村，很小的時(shí)候就與昆蟲動(dòng)物為伍。田野里的蝗蟲、路邊的螞蟻、石板下的蜥蜴、草垛里的黃鼠狼……可我不但沒有與它們締結(jié)友誼，只要視線里出現(xiàn)它們就如臨大敵，驚恐得直叫。我怕它們光溜溜的肌膚、奇形怪狀的身體、顫巍巍抖動(dòng)的皮毛、又細(xì)又硬的觸須。我的膽小緣自我的敏感，更緣自我病態(tài)的生命體——每當(dāng)遇到這些物體，不論白天夜晚，只要閉上眼睛，總能看到它們。我的眼里仿佛有一架攝像機(jī)，總能對(duì)敏感物體做精準(zhǔn)記錄。那不是夢(mèng)，因?yàn)槲也]有睡，但它們?cè)谖已劬锏牟シ啪拖耠娪耙粯印Ｋ鼈兩鷦?dòng)、鮮活、張牙舞爪，有時(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的景深里，有時(shí)是特寫般放大在眼前，令我毛骨悚然，不得不立即睜開眼睛……

多少年來，對(duì)大自然的恐懼和對(duì)各種動(dòng)物的恐懼，不但阻礙了我與自然的交流、與人類之外各種生靈的交流，更障礙了我童趣的發(fā)散、發(fā)掘和想象。我的幻想和想象無法在各種生命之間穿越，至于童話書籍的啟蒙，更是枯乏得幾近于無。然而，想不到的是，某一天，我對(duì)自然的恐懼會(huì)得到徹底的療愈。而就是那一刻，一部做夢(mèng)都?jí)舨坏降耐挘裎浵佉粯优赖轿业墓P下。

那是2020年5月，一場(chǎng)疫情隔離了人與人之間的關(guān)系，半年之后有一天城鄉(xiāng)道路開通，第一時(shí)間我和丈夫就開車駛向故鄉(xiāng)北部一個(gè)叫馬道口的山溝。在我的設(shè)計(jì)里，即使住到山溝，也要去采訪人的故事，對(duì)人的興趣，永遠(yuǎn)霸占著我并不闊敞的心靈空間。可是，怎么都想不到，這場(chǎng)疫情，就這么不由分說地改變了人與人之間的關(guān)系。鄉(xiāng)村人不但不歡迎你，且見你如臨大敵，就像我看到動(dòng)物時(shí)的如臨大敵一樣。同類變成了異類，殘酷的現(xiàn)實(shí)就這么發(fā)生了。當(dāng)同類將我和丈夫當(dāng)成異類，我們不得不把目光轉(zhuǎn)向自然中的山野土地，有一天，我遇到了一位可怕的老人。

說可怕，是因?yàn)樗?xùn)斥我的聲音太嚴(yán)肅太嚴(yán)厲，幾近于暴戾。當(dāng)時(shí)，我正在山溪邊的雜草間拔野菜，農(nóng)家院主人說這里的馬齒莧沒有農(nóng)藥，可以拌著吃。正拔著，一只藏在雜草里的蜥蜴突然竄出，我孩子一樣嗷叫一聲，一個(gè)激靈，滑進(jìn)了布滿河卵石的小溪。他的聲音是砸過來的：“你怕什么？！有什么好怕的？！它能把你吃了？！”

恐懼并不取決于對(duì)生命安危的判斷，那是一種本能反應(yīng)。但我沒有辯駁，只是委屈地向聲音發(fā)出的地方看去——在一個(gè)傾倒在水里的樹根上，蹲著一位老人，他正憤怒地看著我。

那是我長(zhǎng)這么大以來很少見到的憤怒目光，在一雙深邃幽暗的泉井里噴射而出，如兩束從蒼古射來的光。羞愧之中，我內(nèi)心很不舒服，覺得他急于傳達(dá)的情緒和那些敵視我們的人一樣，是對(duì)我們這些鄉(xiāng)村侵略者的厭惡。然而，就是這種被厭惡的感覺反而震撼了我。

后來，我們與這位老人成了朋友，他是隱居在這里的異鄉(xiāng)人，也是這個(gè)山溝的傳奇。他小時(shí)被狼攆過，就要落入狼口時(shí)突然轉(zhuǎn)念向狼撲去，結(jié)果狼被他兇猛的樣子嚇著了，掉頭就跑，反被他攆出二里地。十來歲時(shí)上山砍柴，天黑了迷路在山里，被一個(gè)土堆絆倒，意識(shí)到這是墳地，他爬起來想跑，但轉(zhuǎn)念一想，里面也是人，不是正好可以做伴，于是他趴上墳頭倒頭大睡。他說他平生最厭惡膽小如鼠的人，并發(fā)誓遇到一個(gè)“收拾”一個(gè)。他說“怕”字是最大的敵人，你怕誰(shuí)，就是與誰(shuí)樹敵，誰(shuí)就跟你作對(duì)。他說戰(zhàn)勝恐懼的秘籍，是與恐懼正面迎上，在恐懼中看著恐懼。

這個(gè)老人有著極不平凡的經(jīng)歷，與他的相遇是我們之間殊妙的緣分，老人的棒喝和厭惡的目光足以摧毀我的自尊，2020年5月，在那個(gè)不能與人締結(jié)友好關(guān)系的日子，因?yàn)樗液臀浵仭Ⅱ狎妗⑺墒蟮葎?dòng)物的關(guān)系日益親密。

不可思議的事情發(fā)生了，我回到了童年，重新活了一回。我在路邊跟蹤一個(gè)個(gè)推著糞球的屎殼郎、一隊(duì)隊(duì)搬家的螞蟻，長(zhǎng)時(shí)間在草叢里盯視鬼頭鬼腦的蜥蜴、樹葉上一屈一伸的毛蟲，當(dāng)一條大狗朝我跑來時(shí)，我定定地站在那里、屏住呼吸。就像主人迎接來訪的客人，我迎上我的恐懼，感受它在身體里的生起、掠過，某個(gè)時(shí)刻，它顫巍巍地蓄起洶涌之勢(shì)，爬上后背、爬上頭皮，但你只要鎮(zhèn)住、穩(wěn)住，它很快就沿著額頭，經(jīng)胸口向丹田乖乖退落。就像那條狗，見我一動(dòng)不動(dòng)沖它微笑，它突然停下來，乖乖地看著我。

那個(gè)夏天，“客人”一次次迎來，一次次送走，我沒有叫出一聲，而是大敞著心門任其出入，包括那些總在閉眼一刻撞入的“客人”。因?yàn)榘滋炖锱c之交際太多，它們往往不是獨(dú)往獨(dú)來，而是成群結(jié)隊(duì)、爭(zhēng)先恐后，但我奇異地發(fā)現(xiàn)，即使不睜開眼睛，它們也不過是一個(gè)個(gè)過客，無論怎樣張牙舞爪，都與我相安無事，看久了甚至?xí)X得不過是在看紀(jì)錄片《微觀世界》。

《多年蟻后》的靈感，就來自這樣不與人類之外生靈作對(duì)，在恐懼里看著恐懼的時(shí)候。那時(shí)我從鄉(xiāng)村回到大連，一天早上醒來，眼睛里爬出一只巨大的螞蟻。說爬出，是說它不是一個(gè)短暫的過客，不管我閉眼還是睜眼，它都在。它跟我一起去衛(wèi)生間洗漱、去餐廳吃飯……它為什么要跟著我，它要告訴我什么嗎？

幾乎是一股腦兒的，剛剛過去的那個(gè)夏天在馬道口的經(jīng)歷全面來襲，那里有螞蟻，有蟬，有蜘蛛，有海棠樹，有海棠樹下開著紅花的小精靈，還有一頭病牛，和救了病牛的小四子。重要的是，那里有一位神奇的老人，有出自老人之口的關(guān)于勇敢的故事、善的故事、宇宙萬(wàn)物的故事。

當(dāng)把人類之外的生靈當(dāng)成朋友，當(dāng)你相信萬(wàn)物有靈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于愛、關(guān)于善、關(guān)于勇敢，這人類最基本最樸素的情感，統(tǒng)統(tǒng)有了別樣的生動(dòng)。