德語文學(xué)中容易讓讀者產(chǎn)生親近感的作品不多，歌德《少年維特之煩惱》可以算上一部。作為第一部被翻譯為中文的德語小說， 《維特》1922年一經(jīng)翻譯出版便在一眾五四新青年中引起熱烈反響。從五四時期到今天，讀者們多被維特坎坷心傷的愛情故事所吸引，被歌德在小說再版時所添加的小詩“青年男子誰個不善鐘情，妙齡女人誰個不善懷春” （郭沫若譯）所撫慰打動， 《維特》一書的釋讀也多被置于浪漫情愛的框架之中。

然而，以維特與綠蒂的愛情故事為綱，歌德也在向我們傳達(dá)一些時代風(fēng)尚， 《維特》一書也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一部愛情小說的容量。小說中提到的私人活動不多，其中有一項卻頻頻出現(xiàn)——閱讀。維特和綠蒂都是熱愛閱讀之人，而且書籍和閱讀也經(jīng)常出現(xiàn)在二人關(guān)系發(fā)展的一些關(guān)鍵性情節(jié)中，如果細(xì)加分析，則會發(fā)現(xiàn)歌德的安排并非無意之舉，維特和綠蒂閱讀的書目和喜愛的作家也都與彼時狂飆突進(jìn)運(yùn)動的精神傾向密切相關(guān)。

小說開篇，維特逃離往日生活的紛紛擾擾，沉醉于田園生活的自然風(fēng)景與質(zhì)樸人情之中，此時他時常帶在手邊翻閱的是荷馬的《奧德賽》，維特不平靜的心因荷馬而平靜下來，荷馬史詩被維特視作自己的催眠曲。維特生日時，他收到的禮物是綠蒂和他的未婚夫阿爾伯特送來的便攜袖珍版《荷馬選集》。在維特離開綠蒂外出宦游期間，也時時閱讀荷馬，而在他被尷尬地趕出伯爵的聚會后，所讀的篇章正是奧德修斯如何受到好客的牧豬人的款待，這恰與他自己的處境形成鮮明對比。在維特的生命后期，莪相取代荷馬成為維特閱讀得最為頻繁的作家，莪相詩中的凄風(fēng)苦雨和悲涼蒼礪也與維特絕望的心境互襯互顯。小說瀕臨結(jié)尾處，維特生前與綠蒂的最后一次會面上，二人共同誦讀了莪相詩集中的節(jié)選，而所選內(nèi)容便是對已逝英雄的悼念，聯(lián)系到維特即將到來的自殺結(jié)局，或者可以這樣說，維特在邀請自己的愛人提前為自己的死亡進(jìn)行哀悼。

除了內(nèi)容上的互文，在整部小說中反復(fù)出現(xiàn)的荷馬和莪相也是狂飆突進(jìn)運(yùn)動崇尚天才的一種體現(xiàn)——天才不依靠現(xiàn)有的規(guī)則，更不摹仿現(xiàn)有的榜樣，而是能夠開創(chuàng)新的精神，此為原創(chuàng)性；同時，天才轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，對內(nèi)在自我進(jìn)行表達(dá)，對內(nèi)在精神進(jìn)行開采，靠內(nèi)在的力量進(jìn)行原創(chuàng)性的創(chuàng)作，此為內(nèi)傾性。德語文學(xué)自哥特舍特起，便一直處于邯鄲學(xué)步的狀態(tài)，德國近代文學(xué)的開端始于摹仿，哥特舍特將法國古典主義引入德國，這對德語文學(xué)有重要意義，使德語克服了語言上的混亂并使德語文學(xué)走向規(guī)范化，但在后續(xù)的發(fā)展中卻越來越僵化，尤其在戲劇創(chuàng)作中唯“三一律”馬首是瞻，這樣的狀況遭到萊辛的批評和攻擊，也為越來越多的文學(xué)界人士所抵制。歌德等人愛慕的是那些能夠擺脫僵化的規(guī)則創(chuàng)作出杰出作品的人，這其中，荷馬、莎士比亞和莪相都是為那個時代的人所向往的天才。

莪相是蘇格蘭民間文學(xué)的代表，而德國的知識界除了崇尚其他國家的偉大天才，也渴望著屬于自己民族并能開創(chuàng)新風(fēng)尚的人物，因而從哈曼和赫爾德開始便倡導(dǎo)回歸民間，建立并張揚(yáng)德意志的民族精神。十八世紀(jì)的德國，邦國林立，并不是統(tǒng)一的民族國家，可以認(rèn)同的國家只存在于觀念、文學(xué)藝術(shù)和語言之中，思想界人士迫切地想要為德意志尋找一個精神歸宿。這種尋求德意志民族精神的呼聲也在維特的閱讀中有所體現(xiàn)，那就是克洛卜施托克。

克洛卜施托克是維特與綠蒂閱讀書目中重合的一項，克洛卜施托克對于現(xiàn)代中國讀者是一個十分陌生的名字，哪怕熟悉外國文學(xué)史的專業(yè)讀者，也未必知道這個名字。維特與綠蒂第一次相見時共同參加舞會，暴風(fēng)雨來襲時舞會上的男男女女為雷聲雨聲所驚擾，綠蒂在窗前凝視，聽著春雷，望著春雨，聞著雨中泥土的芬芳，忍不住激動萬分，克洛卜施托克的名字也脫口而出。盡管綠蒂沒有多言，維特立馬想到了縈繞在綠蒂腦際中的那首壯麗頌歌，亦即克洛卜施托克的《春祭頌歌》 （Die Frühlingsfeier，1759），此刻維特心中的感受是“她僅僅用一個詞兒，便打開了我感情的閘門”。 （歌德《少年維特的煩惱》，楊武能譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年7月，第25頁）可以說，二人通過克洛卜施托克的這首頌詩第一次實現(xiàn)了心意上的相通，維特對綠蒂的情感得到了進(jìn)一步的確認(rèn)，二人的關(guān)系更有了幾分相互懂得的知音之意。

為什么克洛卜施托克會成為二人情感進(jìn)展的重要節(jié)點呢？對于克氏的身份，有幾點需要注意。首先，克氏是當(dāng)時仍然流行于歐洲的感傷主義（Empfindsamkeit）的代表作家。感傷主義，又稱重情主義或主情主義，從這兩個名稱便可以看出感傷主義對情感的偏重，即反對把理智放在首位，強(qiáng)調(diào)直覺和情感的力量。對感傷主義的偏好和二人對克氏的崇拜也能看出狂飆突進(jìn)運(yùn)動對自然，尤其是情感上的自然的強(qiáng)調(diào)。但是，克氏與狂飆突進(jìn)運(yùn)動的聯(lián)系不止于此，廣義上的狂飆突進(jìn)運(yùn)動的哥廷根林苑派之所以能夠形成，就是因為這幾位代表作家都以克氏為上，對他極為尊奉，而“林苑”之名就來自于克氏的詩《山丘和林苑》。同時，崇拜和效法莪相這股浪潮的最早的發(fā)動者和最有力的推動者也是克氏。而且，克氏是歌德之前最杰出的德語抒情詩人，是德國民族文學(xué)的創(chuàng)始人，他的出現(xiàn)開創(chuàng)了德語詩歌的新時代，因此可以說，克氏是當(dāng)時最有標(biāo)志性的德語作家。

克洛卜施托克的傳記作家蒙克爾（Franz Muncker）曾對他這樣評價：“當(dāng)時克洛卜施托克被他的同時代人神化……不過，我們也知道，是他通過他的作品創(chuàng)立了我們的近代文學(xué)，我們的藝術(shù)中的那些最有意義的和最美好的東西都是由于受到他的啟發(fā)才產(chǎn)生的，同時我們也知道，將他當(dāng)作真正的天才的偉大作家大張旗鼓地經(jīng)常不斷地加以贊揚(yáng)的并不僅僅是一般民眾，對他的這種贊揚(yáng)更多來自我們民族的最偉大的精英，他們的判斷我們不敢輕易反對?！保ǚ洞鬆N《德國文學(xué)史 第2卷》，南京：譯林出版社，2006年12月，第120-121頁）在這樣的背景之下，克洛卜施托克成為維特與綠蒂關(guān)系深化的重要契機(jī)也就不難理解了。

維特自殺后，他的書桌上放著一本攤開了的《艾米麗婭·迦洛蒂》，這個細(xì)節(jié)也頗耐揣摩。 《艾米麗婭·迦洛蒂》出自萊辛之手，故事背景設(shè)置在中世紀(jì)時期的意大利，是一出平民悲劇。艾米麗婭為維護(hù)自己的貞操而主動讓父親殺死了自己，這其實也是一種變相的自殺，她以自殺來逃避厄運(yùn)，以自殺反抗無法反抗的現(xiàn)實并維護(hù)自己的價值。聯(lián)想到小說中維特的自殺，維特的艱難處境既在于他無法與自己心愛的綠蒂結(jié)合，愛而不得且痛苦不堪，同時也在于他在社會中處處碰壁，他的自我和精神空間在不斷受到擠壓。維特認(rèn)識到市民階層的可悲處境和貴族階層的德不配位，而身為平民的他在貴族聚會中被趕走的經(jīng)歷也讓他徹底放棄了融入社會和追求仕途的決定。對現(xiàn)實的絕望讓他不堪重負(fù)，而自殺是對這一切折磨的終結(jié)，是一種主動選擇，也是一種對現(xiàn)實的對抗，更是對心靈自由的捍衛(wèi)。

對于小說中的維特來說，心隨境轉(zhuǎn)，境也隨心轉(zhuǎn)，哪怕讀的是同一本書，在不同的情境和心境下也會讀出不同的意味。歌德對維特閱讀書目的選擇有對時代語境的考量，但《維特》不是一個運(yùn)動的宣傳品，更不是對某些主張的機(jī)械傳達(dá)，這部小說有獨(dú)立于狂飆突進(jìn)運(yùn)動之外的價值，作為一場思想文化運(yùn)動的狂飆突進(jìn)運(yùn)動很快消弭了，但是《維特》卻能以經(jīng)典之名傳世且經(jīng)久不衰。一方面，狂飆突進(jìn)運(yùn)動所倡導(dǎo)和創(chuàng)建的很多價值觀是人類永恒的課題，比如對自由的追尋，對人類的本真而自然的情感的肯定；另一方面，我們從維特的身上也能看到作為人類的一些普遍遭遇和共同感受，比如青年人在初入世界時會經(jīng)歷的不適與無措，那種全世界都與自己為敵的憤慨和不平，最初陷入愛情時的美好與喜悅，出于種種原因而無法與相愛之人相守的痛徹心扉，以及各種不期而然的愁苦和想要掙脫一切束縛的沖動和渴望，都能讓不同時空的讀者找到共鳴，因而維特也能一直極富魅力地活在讀者的心中。