村上春樹已經年過七十了，雖然早就知道他生于1949年，卻無法把他跟“衰老”這個詞聯系在一起。他的小說世界里自然有時間的刻度，可是又像是不存在時間似的，無論他寫于哪個時代的作品，無論他的讀者更新換代過多少，閱讀的感覺始終是恒定的，寫作的內容也是恒定的，就像是身處一個調控得剛剛好的房間，待在里面涼爽、舒適，時間絲滑得讓人感受不到重量。

那么他的這一本最新短篇小說集《第一人稱單數》，與他過去的作品相比會怎樣呢？

1

先說相同之處，一如既往恒定的閱讀愉悅感（只要是在旅途中一定會想帶上一本看看），一如既往地反復寫著他那些熟悉的人物和故事，一如既往地把人物安排在“人生的中間地帶”……總之，哪怕不看作者名，我們都能一眼看出這還是村上熟悉的配方。再說變化之處，文章一開始我提到村上已經七十歲了，這其實是不容忽視的，無論他如何要保持自己的狀態，時間的重量感還是在作品中體現了出來。

全書一共八個短篇小說，前面七篇都發表在日本文學雜志《文學界》，時間集中于2018年和2019年，最后一篇同名小說《第一人稱單數》是新寫的，基本上都是村上七十歲左右寫的。人走到了這個年齡段，該經歷的事情基本上都經歷過了，該探索的路也基本上走過了，就會忍不住回望過去，“時間怎么說都是同樣的時間，一分鐘就是一分鐘，一小時就是一小時。無論如何，都是我們必須珍視的。與時間好好和解，盡可能留下寶貴的記憶——這比什么都重要。”（《養樂多燕子隊詩集》）可以說，“記憶”是這本小說集一個關鍵詞，“無法在現實世界中圓滿地得到這份悸動的時候，我便讓過往對它的記憶從自己的身體內部悄悄復蘇。就這樣，記憶有時成了我最珍貴的情感資產之一，也成了我活下去的寄托，就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小貓。”（《和披頭士一起》）

小說中的“我”自然不等同于現實中的村上春樹。不過寫作的曖昧之處也在這里，我們會忍不住把小說中的“我”代入到作者身上。這里要提一筆的是書名“第一人稱單數”，它不僅僅是此書的同名小說，也是全書的寫作特點：每一篇都是以“我”的第一人稱來講述的。“我本來以第一人稱‘我’開始寫小說，這種寫法持續了二十年左右。”村上春樹曾經在《身為職業小說家》里專門談過這個問題，“每一本不同的小說，‘我’的人物就會改變，雖然如此，但在繼續以第一人稱寫作時，有時現實上的我和小說中的主角‘我’的界限，對寫的人或讀的人而言——某種程度也難免會變得混淆不清。”當然我們作為讀者也知道這些故事不是發生在作者身上的，但那種敘事的心態卻是屬于村上這個人的。

2

那是怎樣一種敘事心態呢？書中有一篇小說《奶油》，其中的一段可以很好地回答，“我們的人生中，有時是會發生這樣的事，無法解釋，也不合邏輯，卻唯獨深深地攪亂了我們的心。這樣的時候，大概只有什么也不想、什么都不考慮，只有閉上眼睛，讓一切過去，就像從巨大的浪濤之下鉆出去一樣。”《在石枕上》里那個做愛時喜歡叫前男友名字的女人，《和披頭士一起》里那個會喪失片段記憶的女友哥哥，《品川猴的告白》那個偷了七個心愛女人名字的猴子……哪一個是可以解釋而且合乎邏輯的呢？哪一個不是“攪亂了我們的心”的呢？站在現在回望過去，常常就是這樣的事情回旋在記憶中。

不過頗有意思的是，既然是記憶，有記得的，也有記不得的，“想不起來”“記不太清”在全書里頻繁出現：“我對她的了解幾乎可以說是一點也沒有，就連她的名字和長相也想不起來。”（《在石枕上》）“一個我已經想不起來的、極為普通的陌生男人的名字。”（《在石枕上》）“為什么會和他講這個，我已經記不太清了。”（《奶油》）“可還是連一個小節都想不起來。”（《和查理·帕克演奏波薩諾瓦》）“除此之外，我對她一無所知。”（《和披頭士一起》）……

如果熟悉村上過去作品的讀者，會發現這是他常用的敘事策略。他筆下的人物經常是面目模糊的，哪怕他會給出一些交代背景的筆墨，也不能增加人物的厚度。通讀完小說，基本上沒有人物會在我腦中留下深刻的印象（除開那只品川猴，但它不是人），他們又輕又薄。如果說在很多作家那里需要濃墨重要刻畫的人物是油畫，那在村上這里的人物就是用鉛筆幾筆勾勒的素描，只有線條，沒有色彩，沒有背景，只有空白。但在村上的文學世界，這不是缺點。畢竟寫活一個人物，不是村上要達成的目標，他志不在此。

3

再回到“記得”這部分上來說。同名小說《第一人稱單數》里寫道：“這可能和我早先就感受到的那種說不清道不明的違和感有關。我能意識到一種微妙的偏差，好像此刻我的靈魂和它的載體不相契合，或是它們原有的契合在某個時間點被打破了一樣。這樣的事時有發生。”我認為村上的短篇小說非常迷人的部分就是這種“微妙的偏差”。

在日常生活中，大家都戴著面罩，都在正常地扮演著各自社會賦予的角色，有各種道德法律紀律約束著你在正常的按照規定生活。你發現每個人的生活都差不多，上課學習，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對一個陌生人知根知底的了解。因為大家太正常了。但在這日常生活中總覺得有隱隱的不安。這不安像是一條細細的裂縫，在生活光滑的質地上分外觸目。好比是端上一碗熱騰騰的米飯放在你面前，你卻總覺得吃得不踏實，要么是這米飯散發出來的不是米香，卻是肉香，或者是端飯的人那一抹輕俏的微笑，讓你惴惴不安。總要發生點什么吧？在看小說的時候，我們不常懷有這種期待嗎？這種細軟如絲般的不安就是村上經常寫到的“微妙的偏差”。

舉一個例子，同名小說《第一人稱單數》里的“我”，平日都不會穿西裝，因為他覺得一旦穿了西裝，就會有異樣的感覺，有一天他穿上西裝后，“可不知道為什么，那一天站在鏡子前，我的情緒卻有些異樣，其中似乎暗含著一絲負疚。負疚?該怎么形容好呢……也許和那些慣于給自己的履歷添油加醋的人的罪惡感差不多。即使不和法律相悖，也是倫理道德上的欺詐。明知不該做這樣的事，也清楚這么做不會有什么好結果，卻還是忍不住做了——那種不好受的滋味正是如此而來的。容我擅自想象，瞞著大伙男扮女裝的男人們，心里的感受也大抵如此。”結果，穿著西裝的“我”到一家咖啡館看書，卻惹怒了一個素不相識的女人，莫名地給自己“正常的人生”惹來了無來由的麻煩。

村上的小說里，常見這種的情節設置，人在“正常”的人生軌道上滑行，忽然莫名地略微出軌（注意，不是完全出軌），產生了摩擦，由此激發了異樣的心理體驗，然后又一次回到了正軌。《奶油》里“我”忽然無法正常呼吸時，遇到一個老人跟他談起不同尋常的圓，之后這個老人消失不見了；《品川猴的告白》“我”在蕭索的旅館碰到跟其聊天的猴子，說起了種種奇妙的事情，然而第二天卻發現無人知道這只猴子；《狂歡節》里“我”碰到一位同樣喜歡一樣音樂的丑女，而這個女人之后就消失了，再見她是在電視中……種種“偏差”出現，而后都一一消失，唯有在心頭留存“微妙”的漣漪。

4

最后必須要提到的是在這本書里能鮮明地感覺到村上的確“老”了，因為每一篇小說的中間和結尾“感嘆”的部分比之前過去多了很多。村上的短篇小說向來輕盈、散淡、微妙，這在此書中也有部分體現，但很多大段落的“感嘆”，讓全書有了人生累積下來的重要感（我統計了一下，全書出現了22次“人生”）。

當然，我特別喜歡這些感嘆，其中有我認為是全書最動人的段落，“迄今為止，我的人生有幾個重要的分水嶺——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪邊都可以走。面對這樣的時刻，我有時選左，有時選右……然后才有了如今的我。就這樣，第一人稱單數的我實實在在地出現在這里。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒有今天的我了。”遙想當年，村上春樹在29歲時走上了寫作這條路，一晃就是四十余載了，他可能也沒想到這樣一個選擇把他導向了現在。我知道，他依舊會繼續走下去的。

作為讀者，我繼續等待他的下一本書。