天是包老爺?shù)哪槪暨^去黑了，掉過來亮了。

我又見到大太陽，已斗轉星移40年，它還和當初一樣鮮紅。

當初見到它，是一個春風成群結隊的上午，語文老師領讀罷《沁園春·雪》，開始逐字逐句地講解。他一手捧著教科書，一手拿半截粉筆，需要板書時就掉轉身去書寫。講到激動處，語文老師尺寸不足的褲子，褲腳一欠一欠的，露出比婦人肉還白的腳腕，趴在他頭上的勞動布帽子做著俯臥撐，耷拉的帽舌一起一伏。板書變得龍飛鳳舞，從窗玻璃斜射到講臺上的一束陽光中，粉筆塵像水中微生物一樣浮游。

我們自然也很激動，但多半是盲從，親眼見過的，唯“山舞銀蛇”，能想象出來的，只有“萬里雪飄”。站在村口，向北即可瞭到的雁門關，冬天大雪紛飛時，奔走的山脈確如蛇起舞，若爬上關頂?shù)拈L城遙望內(nèi)外，真乃“萬里雪飄”。其余的他怎么講解，總像隔靴搔癢，在我們腦海里都形象不起來，甚至一片混沌。

屋外的春風一撥接一撥，從河洼水汪汪的田野上而來，從村莊泛活的大街小巷而來，帶著綠意且催促著綠意，把校門口兩排白楊樹上的芽乳頭似的越刮越大。它們涌進校園，有的變成黃鼠狼的模樣，從教室的縫隙鉆進來，有時會把縫隙撐大，發(fā)出陶罐嗚咽一樣的叫聲。黑亮的陶罐里，酒已一干二凈，但酒魂未散，盛滿月光時，一如既往地清冽。鉆進教室的風，與我們“沆瀣一氣”，渲染著課堂氣氛。

講到“江山如此多嬌”時，語文老師把書反扣到教桌上，把粉筆丟進粉筆盒，拍拍手上的粉筆塵，從教桌下面的空格里取出一幅畫。他解開系畫的牛皮紙繩，先在教桌上小心翼翼地展開，用嘴吹撲吹撲畫面，然后兩手捉著畫的兩端，拿在胸前向我們展現(xiàn)。

我們不知道他是啥時候把畫帶來的，從他踏著上課的鈴聲走進教室，走上講臺，左腋下似乎就夾著一本教科書和一本教案。他從教桌下面取出畫的時候，滿教室的脖子鵝起來，我們的目光緊盯著他的手，看到畫面的一刻，異口同聲地發(fā)出一聲“哇”。如果換成今天，肯定還會拽個“噻”出來。畫陳面舊色，卻因我們的一聲“哇”亮了，整個教室也跟著亮了。當時我們根本不懂什么國畫，只感覺它不像年畫，但又像年畫一樣美。最突出的是那顆太陽，位于畫面的右上方，仿佛剛畫上去的，剛從云海中噴薄而出。

在“哇”的瞬間，它掉進我同桌的眼中：

啊，大太陽！

他伸出手去指著，對我說：

你看，大太陽！

這天我又見大太陽，是在南海之濱的陽江，跨越的千山萬水，像過去的40年遙遠。遙遠的盡頭，是一座祠堂改建的教室，春夜常有巴掌大的蛾從屋頂深處蝙蝠一樣飛下來，撲到屋梁下懸掛的電燈上，或沒電的時候撲到課桌邊栽著的蠟燭上。有時呼地化作一團火，差點燎了誰的頭發(fā)或眉毛，與助長的燭焰一道躥起，將上方的黑暗燒個窟窿，撇下一絲發(fā)臭的煳味，鉆進窟窿不見了。嚇得上夜自習的我們驚叫起來，女生的尖叫像打破玻璃，割得窗外的夜皮開肉綻。天亮后，它們又躲回屋頂深處。

那天，躲在屋頂深處的蛾，也聆聽了語文老師的講解。

教室被“哇”亮后，他上身前傾了，大聲問：

祖國的江山美不美？

我們仰起頭，有的還閉上眼，高叫道：

美——！

他滿臉堆笑，把上身重新挺直了，說：

所以啊，引無數(shù)英雄競折腰……

但是不知為什么，語文老師始終沒告訴我們畫的名字，它留下的印象像課本的一張彩頁，在下一節(jié)講授新課的語文課上，與《沁園春·雪》一起翻了過去。掉進同桌眼中的大太陽，便成了我記住它的名字，后來我當然知道它叫什么，但是仍喜歡叫它大太陽。每當記起的時候，我首先想見的是那輪紅日，然后才是整個畫面。據(jù)說原作上的大太陽，比籃球還大，用最好的朱砂畫的。在陽江去見它時，就像去會往昔的初戀，跨進門的一刻我屏聲息氣，看到迎面墻上的它時，懷揣的呼喚便在心中冒出：

大太陽！

又見大太陽！

在此之前，我其實還有兩次見過大太陽，一次是我初中畢業(yè)考上師范后，在美術課本中見到的，與晁楣的套色木刻《北方的九月》放在一起，知道了它的名字叫《江山如此多嬌》，也就是最初我在課堂上看到的畫面左上方的那幾個字。作者是傅抱石和關山月。又從美術老師口中，知道了它不同凡響的“前世今生”，現(xiàn)在懸掛在北京人民大會堂。另一次是多年后，早晨乘車途經(jīng)一個小城廣場，在幾位大媽的舞樂中，從車窗一掠而過地見到了它，高懸在迎街矗立的畫壁上，與朝日交相輝映。

但奇怪的是，這兩次給我的印象都很淡，好像壓根兒就沒發(fā)生過，因此“我又見到大太陽”，“又”中并不包含這兩次。而這次之所以強烈，我想是見它的地方不一般，是在關老的故鄉(xiāng)。更準確地說，是在他的故居。再就是來陽江之前，我了解到關老曾到過我家鄉(xiāng)的雁門關，并且創(chuàng)作了《雁門關春耕時節(jié)》。那“色彩清新自然”的畫面，有一種村姑形容般的親切，勾起我濃烈的鄉(xiāng)情，近一甲子前的雁門大地，春天是如此美麗：“遠處雪山皚皚，山腳紅花似錦，綠草如茵……”

那年是1964年，關老與“黃新波、方人定、余本應邀到山西省大同、恒山及雁門關等地寫生”，創(chuàng)作了《雁門關春耕時節(jié)》。頗有意思有是，畫中的樹仔細看，若隱若現(xiàn)南國椰樹的影子。第二年，他又根據(jù)《雁門關春耕時節(jié)》，創(chuàng)作了《春到雁門》。兩幅作品“構圖類似”，不同的是后者截取前者的局部，然后“進行放大描繪”，“弱化了樹木形象而突出了人物形象”。被弱化的樹木，椰樹的影子沒有了，老樹發(fā)新枝，現(xiàn)在雁門關下仍能見到與畫中一樣的樹。被突出的人物，四個人騎著自行車，一手握著車把，一手捉著肩扛的農(nóng)具，奔向熱情洋溢的田野。

我把這個消息告訴當年的同桌，他說第一次聽說啊，原來關山月還跟咱們家鄉(xiāng)有緣啊。“一座雁門關，半部華夏史。”雁門關牛啊，自古星空燦爛，現(xiàn)在又多了一星啊。他說的“星”，僅唐朝即可列一長串，從“詩仙”“詩圣”到“詩佛”“詩鬼”，都在“雁銜蘆管”才能飛越的雁門關留下了足跡，還有如食膾炙的詩篇。

當年的同桌“啊啊啊”的，多半真情，少半官腔。談起我倆曾像“兩小兒辯日”一樣爭論過的大太陽，他說他上大學時見過兩次，參加工作后見過一次，如今只是偶爾想起，而且是秋天的時候。當年的同桌大學畢業(yè)后，被一個漂亮的女同學挎到了晉南，這兩年奮戰(zhàn)在扶貧第一線。晉南多柿樹，每當秋天樹葉脫光后，顆粒歸倉的鄉(xiāng)野上，一顆顆熟透的柿子懸掛枝頭，他眼中就出現(xiàn)大太陽。

他在電話中說：

大太陽！

紅彤彤的大太陽！

我初次見大太陽是春天，這次見卻是深秋，冬天像凜冽的馬車緊隨其后，在我雁門關下的故鄉(xiāng)，已聞騾馬白霧騰騰的鼻息。而海風吹吹的陽江，在那蓬村的果園自然村，季節(jié)依舊過得四平八穩(wěn)，秋天只是個名義，“夏日公”照常倒背著手，帶著亦步亦趨的身影，還有三五只鴨，在街上踱步。

午間的果園村，亮晃晃的平靜安逸，偌大的池塘波瀾不驚，茂盛的古榕樹氣定神閑，一如往常消受著時光。除了我們一伙外來者，村中不見幾個村民。我們跟隨“夏日公”，走進關老故居坐落的小巷。兩邊磚砌的院墻或屋壁，與相夾的磚墁的路面，從頭到尾青一色。許是因了這青色，因了把天裁下一條的逼仄，一眼瞭到底的小巷，感覺卻幽幽的深。踢趿著丁字拖板的渥熱，在巷中晃來晃去，時不時停下腳，勾后手去捉只背上的汗蟲。

關老故居又名“隔山書舍”，“始建于清朝嘉慶年間”，老屋早被穿皂衣的日子拽著大辮子帶走，拋下的往事由新屋撿起。新屋是十幾年前重建的，與小巷一色的青磚瓦房。沒有我故鄉(xiāng)的青磚瓦房高大，沒有那屋勢廟宇一般壓人，整個的平易近人，一團南國的溫和氣。跨進門的一刻，我心中呼喚著大太陽，大太陽也響應著我，眾目之下，我們伸出看不見的雙臂擁抱到一起。它光芒噴薄，將畫面照亮。

我的目光像云影掠過大地一樣，從近景（江南的“青山綠水、蒼松翠柏”），到中景（“連接南北的原野”），再到遠景（“白雪皚皚的北國風光”），當然還有長江、黃河、長城，領略了“江山如此多嬌”，最后又回到右上方的紅日上。

我又想起當年同桌的神態(tài)：

啊，大太陽！

他伸出手去指著，對我說：

你看，大太陽！

與畫上紅彤彤的大太陽不同，屋外天空的太陽熾白，陽光潑進小巷轉眼就滲了，從磚縫逸出肥皂泡破裂似的聲響。磚墻間或夾著的一面白墻，被陽光喂得肚皮一樣白亮。從關老故居出來，我為一個問題困惑著，如此心平氣和的環(huán)境，怎么造就了他胸中丘壑，像平原長出一座高山，創(chuàng)作出那樣氣勢磅礴的作品？

走出幽靜的小巷，我重新凝望那古榕樹，陽光亮閃閃的，像滿樹蝴蝶起舞，那些此前我并不經(jīng)意的氣根躍入眼中，讓我若有所悟。古榕樹盤根錯節(jié)，已活了280個年頭，一個年頭一個葫蘆，懸吊在歲月架下。蒼髯似的氣根牽掛著大地，環(huán)繞的濃蔭水汪汪的，飄悠著陽光從樹隙漏下的金葉。

果園村建村時，古榕樹就有了。它看著果園村成長，由一片荒野變成一片人煙，日頭安頓月亮睡下而作，日頭喚起月亮而息。一茬一茬的人，像一茬一茬的禾，歷經(jīng)四時光景，走過春夏秋冬。據(jù)說關老小時候，在古榕樹下作畫之余，常爬上樹，從樹上躍入池塘，濺起滿塘水花與歡笑。他的許多畫，《榕蔭曲》呀，《古榕渡口》呀，《紅棉巨榕》呀，《榕蔭鄉(xiāng)風》呀，“都是以大榕樹為描繪和寄寓對象的”。他曾在畫上題詩道：“少小求知榕蔭情，至今尤記朗書聲。漁農(nóng)長輩啟蒙事，處處童心我自明。”

在古榕樹旁邊，關老與父親植下的另一棵榕樹也枝繁葉茂，氣根紛紛的和古榕樹一樣牽掛著大地。1998年歲末，關老最后一次回鄉(xiāng)，在樹下拉著女兒的手說，這是他小時候和父親植下的。目光從樹高處，往下順著樹身，一直撫摩至樹根，滿目深情如晚霞燦爛。

他曾說“不動便沒有畫”。生前足跡遍布天南地北，包括我故鄉(xiāng)的雁門關，無論走到哪都根系故土，像洛爾迦一樣放不下，“我熱愛這片土地，我所有的情感都有賴于此。”正是故鄉(xiāng)的青山綠水，源源不斷地滋養(yǎng)了他，他才“氣壯山河”，才創(chuàng)作出《江山如此多嬌》的巨作。一輪紅日至今磅礴：

大太陽！

唔，大太陽！