中國作家協會主管

有一種風

每一種風都不為誰而吹

都是你走進了它，它才被你帶動

它不經意地來，又自顧自地去

不帶任何暗示

不負責點綴任何人的夢境

 

如果夜里你聽到某種聲音

低沉，憂郁，在窗外嗚嗚地懸著

請記住：那不是風

那是真的有人在壓低嗓子哭泣

 

一只螞蟻走在懸崖邊上

一只螞蟻走在懸崖邊上

不知道它從何處來

要到何處去

 

左邊是坦途，右邊是峭壁

它沒有任何猶豫

選擇了你想不到的一邊

 

它順著崖壁慢慢挪動的樣子

那么專注，那么鄭重

像受到某種指引

 

這多像當年的你們

單純、瘋狂，滿腦子都是

愛情與理想

 

這多像現在的你們

只需短暫地權衡，就走上

反對自己的道路

 

在所有的時光中

在所有的時光中我最喜歡凌晨

那時大地還在熟睡，天空卻蠢蠢欲動

我常常披衣而起，隨手拿起一本書

漫讀其中任何一段

感覺所有的言外之意都是為曾經的我

和未來的我而準備

每一個指向都讓我良心發現

我的字典憑空增加了一些

以往沒有留意到的詞語

比如靜默，仰望，理想，和解

比如責任，良知，審視，反思

我知道了人生在世的某個鐵律—

有一些歡樂彼此可以共享

有一些悲傷只能深埋心底

在那樣的凌晨我有時會讀完一本書

有時只能閱讀其中幾句

文字的縫隙中懵懂少年長勢喜人

黎明在不經意間迎面撞來

萬物的面孔逐漸清晰

 

理想素描

這條路坑洼太多

他走在前面，腳步踉蹌

好幾次要摔倒了，但

總有什么扶正了他的身子

 

他走著，似乎沒有目的

前面的路越來越窄

兩邊的樹頂收攏，像一道門

他遲疑了一下

又遲疑了一下

最終還是選擇向前

 

我在后面跟著。我不知道

為什么會走在他身后

在此之前我是一個漫游者

從來沒有方向

 

天快黑了，他仍在前行

身子更加前傾，步子更加踉蹌

但從我的角度

怎么看都是在飛行

 

清明祭父

能回來的都回來了。后輩們

扛著剛剛蒸好的米飯、臘肉、公雞

還有你最愛的米酒

穿過半人高的蒿草。北風吹過

你的墳塋在野地里

若隱若現。

 

用鋤頭和鐮刀

把周圍的雜草鏟凈，這樣顯得

不那么荒涼；用鋸子

放倒墳頭左邊的兩棵速生桉

這樣你的視線不會受阻，以便

看到幾公里外的青山

然后燒香，點蠟燭和紙錢

敬酒，一個一個地鞠躬

說各種想念和祝愿

最后，他們收拾器具回去了

沒見你反應。

我和哥哥放完鞭炮，呆立了半晌

也要走了，也沒見你反應

當我們走出半里地，再回頭

已經看不到你了。

 

這時候，有風吹動

白茫茫的蒿草，發出呼呼的聲音

像你病重時艱難的呼吸

像你出工回來，微笑著招呼

年幼的我們。

【劉春，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《上海文學》《花城》《鐘山》等。著有詩集、評論集《幸福像花兒開放》《一個人的詩歌史》等多部。】