《多年蟻后》孫惠芬著/接力出版社2021年7月版/35.00元

來北京開研討會(huì)的前一晚，孫惠芬收拾行李，想帶兩件厚外套。丈夫提醒她，外套要薄一點(diǎn)。“萬一人家批評你，你滿頭是汗，多不好。”于是，孫惠芬把薄外套塞進(jìn)了行李箱。她不是畏懼批評，只是缺乏自信。“作為一個(gè)寫作者，我永遠(yuǎn)在寫作那一刻自信。”同時(shí)，她也承認(rèn)，一旦作品寫完，“把門打開”以后，不自信的心理就開始浮現(xiàn)。

這位以“歇馬山莊”作為地標(biāo)的成人文學(xué)作家，曾以《歇馬山莊的兩個(gè)女人》斬獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。60歲這一年，孫惠芬推出了新作《多年蟻后》，這是她首部兒童文學(xué)作品。為什么要寫一部童書？在孫惠芬的敘述中，這個(gè)故事是偶然來的——在準(zhǔn)備下一部長篇時(shí)，意外插入的一筆。然而，一旦把時(shí)間線拉長，會(huì)得出相反的結(jié)論。

以另一種方式重回生命

多年以后，面對記者手邊的《多年蟻后》，孫惠芬回想起確信自己能成為作家的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。1997年，她正在寫《歇馬山莊》，寫到20萬字的時(shí)候，她突然清晰地感受到了那一刻——作為一名作家，自己能“站起來了”。那時(shí)，她正好參加全國青年作家會(huì)，在會(huì)上認(rèn)識(shí)了出版人白冰。當(dāng)時(shí)白冰在作家出版社，孫惠芬講起自己正在寫一部長篇。他說：“好好好，寫完拿給我看。”書寫完了，白冰也調(diào)走了，《歇馬山莊》后在人民文學(xué)出版社出版。

幾年前，也是在一次會(huì)上，孫惠芬再次遇到白冰。這時(shí)白冰已經(jīng)是接力出版社總編輯，他對孫惠芬說：“你寫了那么多年，能不能給孩子寫點(diǎn)東西？”孫惠芬從沒想過寫童書，她沒有直接拒絕，而是說：“我不一定能寫得了，得看看有沒有感覺。”后來，白冰給孫惠芬寄了一箱子童書。拆開紙箱，孫惠芬挨個(gè)打開看，一本也看不進(jìn)去。“我的生命里就沒有（童書）”，她無法進(jìn)入童書，找不到自己和童書的聯(lián)系。眼看書被閑置，她把書分了出去。

另一樣與她無關(guān)的是自然。孫惠芬生在遼寧莊河青堆子鎮(zhèn)山咀小隊(duì)，門外是曠野，遼遠(yuǎn)而可怖。螞蟻會(huì)猛地從地表涌出，草叢會(huì)竄出蜥蜴，夜風(fēng)在林間呼號，直到把冬天屋頂上的苫草卷走，那時(shí)屋子就像丟了房頂，只剩空蕩的四壁。一年里，只有秋天的聲響使人心安，風(fēng)刮起的麥浪聲，會(huì)喚醒大人嘴角的笑。孫惠芬恐懼自然，她以為自己會(huì)一直如此。

轉(zhuǎn)變以一種無法預(yù)料的方式出現(xiàn)。2019年，孫惠芬的愛人做了一次手術(shù)，小病大治，做完手術(shù)傷口老不見好，在家休養(yǎng)了小半年。當(dāng)年年末，新冠肺炎疫情出現(xiàn)，又是一段長達(dá)半年的居家隔離。解封后，孫惠芬從未如此渴望走出家門。為了給下一部長篇收集素材，他們驅(qū)車駛向故鄉(xiāng)最北部的山溝，試圖重新回到人與人的關(guān)系中。然而，計(jì)劃落空了——鄉(xiāng)民懼怕他們，就像懼怕一切外來者那樣。他們走出了家門，卻未走出隔離的境地。

他們只得駛向更遠(yuǎn)處。蹚小河時(shí)，不知名的物體滑過腳背，孫惠芬驚得大叫。“你喊什么？這么大的人，你怕什么？”一位老人厲聲呵斥了她。孫惠芬的臉開始發(fā)紅，尊嚴(yán)像是從臉上脫落的冰雕面具，砸在地面摔碎。“是啊，怕什么呢？”她問自己。老人告訴她，看著你的恐懼，你就會(huì)戰(zhàn)勝恐懼。他講了一個(gè)故事：很久以前，當(dāng)老人還是小孩時(shí)，他被狼攆過。意識(shí)到再跑會(huì)沒命，他突然站住，瞪著狼看，向狼撲去，結(jié)果狼被嚇跑了。后來，孫惠芬如法炮制，在山林間盯著螞蟻、毛毛蟲看。當(dāng)她閉眼時(shí)，眼前仿佛有一條蛇爬動(dòng)，冰涼的觸感從腳腕出現(xiàn)，蛇尾掠過背脊，想象中的蛇存在，但恐懼消失了。

老人在山中獨(dú)居，一日只吃兩頓飯，每天只做一件事——在河里搬石頭、清理河道。他們還是鄰居，夫妻二人常去聽故事，老人講山的歷史、鄉(xiāng)民的故事，講陀思妥耶夫斯基，講黃瓜須子如何引到白菜里……在瓜地里，老人指著西瓜說：“你們城里人傲慢，就像這西瓜籽，以為自己是中心，不知道西瓜里還有籽，不知道西瓜外面還有西瓜。”這個(gè)“西瓜籽”的比喻，扎進(jìn)了孫惠芬心里。和丈夫斷斷續(xù)續(xù)聽了3個(gè)月故事，她也沒想好寫什么。

一天早晨，孫惠芬從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)眼前有一只大螞蟻。她走到衛(wèi)生間，螞蟻就在洗手臺(tái)上，她走到餐廳，螞蟻就跟到餐廳，她閉上眼睛，螞蟻還在眼前。一只巨大的螞蟻在眼前揮之不去。孫惠芬想，這大概是一種預(yù)示，讓自己寫點(diǎn)什么。“寫什么呢？”她想。3個(gè)月的下鄉(xiāng)生活在眼前浮現(xiàn)，山林、西瓜、螞蟻……如果一個(gè)活透了的老人要告訴孩子世界的真相，他會(huì)說什么？一個(gè)從未有過的念頭從心底升起，迅速升騰、炸裂。她告訴自己：我要開始了。

寫作常常是被推著走的

那段時(shí)間，孫惠芬正在構(gòu)思小說，三哥打來了電話。他懷疑外孫子病了，孩子的眼神直勾勾的，一遍遍地問：“姥爺你高不高興，你高不高興？”那一刻，孫惠芬意識(shí)到，自己要寫的孩子結(jié)實(shí)地出現(xiàn)了。“這是件真事，要我編這個(gè)（情節(jié)），我編不出來。”她問過孩子，你最痛苦的事是什么？大人以為，他會(huì)答父母離異。結(jié)果他說：“奶奶上樓拿不動(dòng)菜，我又沒力氣幫她。”一個(gè)內(nèi)心敏感的孩子，過早地展現(xiàn)出慈悲的力量。

《多年蟻后》里的童童，就是這樣一個(gè)孩子。每當(dāng)想起媽媽，他會(huì)躺在床上流淚，抱著小夾被嗅個(gè)不停——早先，這里有媽媽的味道，是媽媽的奶水；媽媽走了，又變成奶奶的檀香味，奶奶用檀香皂洗衣服。一只老蟻后轉(zhuǎn)述了老爺爺?shù)脑挘骸澳憧纯催@些西瓜籽，它們一個(gè)是一個(gè)，它們都以為自己是孤獨(dú)的，可它們哪個(gè)不是在媽媽懷里？”童童從床上跳起來，他明白了“世界就是大西瓜！我和媽媽都在西瓜里！”

寫到這里，孫惠芬把自己代入螞蟻的視角。“當(dāng)你是一只螞蟻，你看西瓜多大，西瓜太大了，它就是地球，就是宇宙。”老人在瓜地里的比喻進(jìn)入了故事，意義發(fā)生了變化——西瓜籽不再代表傲慢，而是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。西瓜籽會(huì)和另一粒西瓜籽分離，但當(dāng)夏天來臨，它們被埋在大地里，與河流、山川、草地、莊稼一體。童童一下子告別了童年，當(dāng)世界是一個(gè)大西瓜，他和媽媽就一直在一起，因?yàn)槿f物同在。

采訪中，孫惠芬講述了一個(gè)真實(shí)的生活碎片如何編織進(jìn)故事。事實(shí)上，在更早之前“西瓜”這一喻體就和她產(chǎn)生過聯(lián)系。2009年孫惠芬在中篇小說《致無盡關(guān)系》里用“西瓜”比喻一個(gè)人巨大而隱秘的生命歷程。“一個(gè)人的背后，有著如此無限的、讓你無法想象的內(nèi)容，一個(gè)人的生命背景，你一旦走進(jìn)去，就是打開一個(gè)切口，就像一只西瓜打開切口。”

家里的電腦只用來寫稿、查資料。不寫的時(shí)候，孫惠芬是一個(gè)純粹的“家庭婦女”——這個(gè)詞她脫口而說出。每日待在家里，除了打掃衛(wèi)生，就是圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)，要么就是逛服裝店。她離網(wǎng)絡(luò)世界很遠(yuǎn)，家里的電視不常開，沒看過《吐槽大會(huì)》，更不知道“諧音梗”。書名《多年蟻后》就像五線譜，也是偶然來的。一天，婆婆在家里看電視劇《小娘惹》，女主角說了一連串臺(tái)詞，講多年以后，兩人會(huì)如何如何。孫惠芬那天沒寫稿，電視里傳出不斷的人聲，她滿腦子都是“蟻后”，這時(shí)“多年蟻后”一下子就冒出來了。

“多年蟻后”第一次遇見老爺爺，是在她逃跑的路上。那時(shí)候，她剛做了媽媽，生了一堆孩子。熬過了冬天，蟻后造了個(gè)“假我”，“真我”逃出了洞口，奔向媽媽在的櫻桃樹。老爺爺一遍遍地說：“你的家不在這里。”蟻后蹬腿發(fā)泄：“我想不明白，媽媽為什么要生我？既然生了我，又為什么不要我？”后來，她又逃跑了兩次，哪怕第三次“還不等爬到洞口，她又開始生育”。蟻后不知道為什么，自己總有生不完的孩子。

寫成人文學(xué)時(shí)，孫惠芬常常思考女性的困境。她用一個(gè)女性的視角、一個(gè)母親的視角，追問螞蟻的生存規(guī)律：她一下子生200多個(gè)孩子，有沒有一刻想逃走？她想逃走，能不能逃走？逃不出去，她還會(huì)怎樣？在《致無盡關(guān)系》里，孫惠芬寫到了自己：一天早上醒來，看著丈夫和兒子，她陷入了困惑。“我想，這兩個(gè)人在干什么呢？這兩個(gè)人與我有什么關(guān)系呢？”婚后，女性就像一株苗連根拔起，栽到另一片土壤。適應(yīng)了，就沒有委屈。從不適應(yīng)到適應(yīng)，這中間經(jīng)歷了什么？孫惠芬關(guān)心這些。

故事最后，童童種下了蟻后留下的海棠樹種。最初，孫惠芬設(shè)計(jì)的是，童童一個(gè)人偷偷種樹。后來，她一想不行，現(xiàn)在孩子的所有舉動(dòng)都受到大人監(jiān)督，不存在偷偷種。于是結(jié)尾改成了：在大人的注視下，童童和幼兒園的孩子們種下了種子。“我有一個(gè)總體的感受，一旦人物活了，寫作常常是被推著走的，不受作者控制。”她說。