《創(chuàng)業(yè)史》第一部手稿

柳青（右三）在地頭和農(nóng)民聊天

作家賈平凹說，他那時年輕，聽人講述柳青的故事，但無緣一見。我有幸見過柳青。作家陳忠實問我：“老閻，你見過幾次柳青？”我說從1969年到他逝世前夕，總共六訪柳青。陳忠實說：“我只見過他一次，還是他在上邊講、我在下邊聽。”是的，我比他倆幸運，我熟悉柳青，但沒有深刻理解柳青。現(xiàn)在再談柳青，就是為了深刻理解柳青、繼承柳青。

柳青創(chuàng)造了兩大奇跡。一是深入生活、謳歌人民，在這一點上他是無數(shù)作家學習的榜樣；二是發(fā)現(xiàn)心靈美，創(chuàng)作真善美，在這方面，柳青也做到了極致。

柳青像個苦行僧，摩頂放踵沉到基層，很苦。他告別大城市，到皇甫村一座破廟里落戶，拉扯一大家子人艱苦度日，吃粗糧。“不瘋魔、不成活”，柳青在感情上來一番脫胎換骨的改造，為農(nóng)民兄弟多辦好事。他給社員編寫了《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》。他見陜北農(nóng)村干旱貧瘠“于心不安”，撰寫了《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》。他調(diào)停人事糾紛家庭矛盾，受到村民信賴。他不拿群眾一針一線，哮喘著，日常醫(yī)療費卻從沒有報銷過；稿紙也沒有在省作協(xié)領過，卻憐貧惜幼自己掏腰包，把《創(chuàng)業(yè)史》的稿酬一萬六千多元全部捐給王曲公社建醫(yī)院。他說：“我有工資，不需要這些錢。”1961年開始寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時，柳青向中國青年出版社預借5500元稿費，為皇甫村支付高壓電線、電桿費用。

柳青為什么要這么做？因為柳青是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的忠實踐行者，他把《在延安文藝座談會上的講話》當作創(chuàng)作的寶典。

柳青在世的時候，巴金還在世，我當時的印象是：巴金是五四文學啟蒙的產(chǎn)兒，柳青是文藝為工農(nóng)兵服務的產(chǎn)兒。

《在延安文藝座談會上的講話》號召：“中國的革命的文學家藝術家，有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，必須長期地無條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學和藝術的原始材料，然后才有可能進入創(chuàng)作過程。”柳青以驚人的、頑強的意志，義無反顧，投身農(nóng)村生活長達14年之久，首先是做人，然后是寫作，表現(xiàn)“新的世界、新的人物”，到死，留下劃時代的《創(chuàng)業(yè)史》，留下無窮的人格魅力。我們不妨作一番比照，以上對于文藝家的要求，哪一條柳青沒有做到？

也正因為柳青是深入生活的典范，習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》提到柳青時這樣說：“因為他對陜西關中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”

追求真善美，是柳青創(chuàng)作的永恒追求。他在扎根生活的過程中發(fā)現(xiàn)自然之美、生活之美、心靈之美。柳青所謂的扎根生活，就是扎根于人的靈魂，并將其表現(xiàn)在文學作品里，從而影響一代作家和讀者的心靈世界。

柳青稱頌陜西農(nóng)民直而尚義的脾氣稟性，極富人情味的孝、勤、樸、犟、倔，打破藝術構思、敘述策略、心理描寫諸方面老套的技法，塑造出梁三老漢、梁生寶、郭振山等新的人物典型，以美不勝收的生活細節(jié)建造起一座龐大的藝術宮殿，一磚一瓦都是清晰的。

柳青筆下的自然景物、勞動場景是何等真切美妙啊！他對農(nóng)民向往新生活艱苦奮斗的描繪（例如梁生寶買稻種、砍竹子等），對于傳統(tǒng)道德倫理細致入微的刻畫，惟妙惟肖，充滿了人性深情。他將三秦地域文化、關中方言口語提升到審美層面，細密冷峻而精確，充滿生活情趣，新穎而有意蘊。

更為重要的是，千百年來受苦的莊稼漢，在中國農(nóng)業(yè)社會主義改造行將到來和已經(jīng)到來時的面貌和心理，被柳青敏銳地捕捉和記錄下來。他是這個重要歷史時刻的目擊者、體驗者和創(chuàng)造個性的表現(xiàn)者。在這個意義上，《創(chuàng)業(yè)史》記錄了時代，感動了中國。

柳青對文學的貢獻，還在于他繼承了五四以來長篇小說現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，同時把外來的、特別是俄蘇批判現(xiàn)實主義的小說傳統(tǒng)拿來，與本民族廣大群眾的思想感情相結合，成就了人民喜聞樂見的民族風格、地方風情和中國氣派的長篇小說范本。

柳青逝世了，《創(chuàng)業(yè)史》留下來了。《創(chuàng)業(yè)史》把長篇小說藝術推向新的審美層次，其敘事之嚴謹和細節(jié)之精致，對苦難中人性的表現(xiàn)和對農(nóng)民勞動的贊美令人耳目一新，是文藝為工農(nóng)兵服務時期公認的巔峰之作和紅色經(jīng)典。難怪路遙說柳青是他的“文學教父”，把《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，陳忠實也把《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍。可以說，柳青影響了一代代人。

柳青參加第四次文代會時對我說：“我這個人就是遵照兩條：客觀規(guī)律要求我的，黨性原則要求我的”，這是他做人和文學創(chuàng)作的根本。

1978年，柳青永遠離開了我們，幸運的是，他為中國文壇貢獻了一部《創(chuàng)業(yè)史》。柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，是中國文壇的兩個奇跡。

紀念柳青，向柳青學習！

（本文配圖由中國現(xiàn)代文學館及柳青家屬提供）