桉樹之一

時間早就杜絕

將樹木進行神化和人格化。世間萬物必須遵守

直挺挺的腐朽真理！但——這棵桉樹，從天堂

下放而來，違背時間的禁令，是它

眾多主權中的一項。我們所見的

它的這個側面，天堂的枯枝

和俗世怒獅脊背似的軀干互相扭結

在傾斜中頑固向上。肌肉，一綹一綹

比冒險家和革命者的股骨更堅硬

 

創造時間——創造一種不會問罪的時間

而且意在探索暴力凈化或固化為美學的

天梯，而且只是冷靜地將人傲然而又蒼枯的靈魂

指認為一棵頂著黑霧的桉樹——黑霧里

錐心的白刺，像閃電化為零碎的鎢絲

這是狂想曲爬升到失控的階段，不是冒犯

這是史詩失去了主角，完美的自我正在審判詩人

并非筑廟者用惡棍替換了金剛。線條、色彩

神示的智力，包括斜面上垂著的綿軟的樹皮

肌肉繃開所露出的內部肌肉，無限逼近的桉樹的

本身，無用的木頭刀尖，作為背景的棉質天空

所謂從容不迫的創造性已經無所不在，新王國中的

消息樹，足以封神的偶像，完全符合

“源于什么又高于什么”的法則，拔地而起

從天空前來。但它們還是沒有逃脫抽象世界的困境

——以此為藍本，或手持復印圖片

搜查“實物”的行動開始于樹內的人

終于探出頭顱，顏料凍結、黎明的窗戶再次關死

三者毫無關聯的事件發生之前

就因為一棵手繪的桉樹，種類不同的喬木

一律咬定自己是桉樹，唯有這棵桉樹

——它否認桉樹的存在

 

——我所在的世界，沒有一樣東西還能被天堂征用

即使樹干就是天梯，盡頭有光的道路，它先于

新生的神話與經卷，被什么力量私自還給了天堂

它也只負責將我們帶往

另外的天體。繞開提煉桉油的工廠

踏上萬物滅絕之所

仿佛我們主動回到地獄，視刑罰如自虐

 

桉樹之二

博物館展出的大樹，它企然

還活著。從仰望遺物的時代，我們的身體

靈巧地轉入了仰望活體的時代。而且我們沒有

撕裂感，驚訝的神態，被上帝擊碎的心

適時地證明：我們的確對此造物一無所知

 

在流放地，走出流放地

在有神靈指引但歧路眾多的荒野，走出荒野

在街區的迷宮，走出街區——我們將自己的 歷程

忘得一干二凈。親手種植在路邊的樹，沒有記錄在

神譜之中，它的面貌已然被絕望的力量帶走了

甚至它也染上了遺忘的傳染病，不知道

把自己種植在劍麻叢中的人就夾在觀眾中間

——這個人雙目失明，邁動木制義肢

依靠聲音辨識狂喜的世界，無限的神秘性預示著

神秘已經到此為止。但我們只能私底下說說

——我們鑄造的利劍，在斬斷我們與神靈之間

互訪的彩虹之后，劍光反過來抵在了我們的胸口

把我們一再逼退，還原為實驗室里獨立而自私的幽靈

 

“一棵桉樹就足以殺死我們。”一場主題性戲劇

桉樹重演過無數遍，因為上帝讓它這么做

并讓戲劇成為現實，不停地獲取遺忘與重復的數額

我們從中得到了什么？看戲的眼睛閉上了

今后還將反復死于語言，落葉，數目

死于西西弗斯最終放手的石頭，死于后羿之箭

但這些從未來傳回的消息，箭一樣到來

語言或聲音未到，它們已經穿越我們的身體

 

桉樹之三

它自己醒來，聲音喚醒不了它

它一醒來就沒有看見自己。像樹苗眨動

渾身的葉片之眼，無法看到自己蒼老后的身姿

丟失與自滅，發生在明明存在的單一

物體上。在，不在，在而不在，不在亦在

它所提供的夢境令人著迷

——那么，它還在嗎？它覺得自己

還在嗎？將這根向外翻卷著骨頭碎片的樹干

還給它，讓它重回自己的懷抱，它會否認為

我們——另一種神話里的怪物——用一根

海神廟傾斜的立柱偷換了它？它還是它嗎？

興致勃勃的人可以停頓，看得入骨一點：樹干

最先分杈那兒，咒語式的右下方，有一只

空心的手臂，五根指頭鐵棍一樣扯斷

但還是忐忑不安地夠著了一個圓環。手背的左邊

木質肌理形成的旋渦，沒有快速向內收縮，而是浮雕

有蘚斑的浮雕那樣凸起，像倒懸的母神生育眾神的

丹穴。已經石化，接近風化，卻沒有變小

還在擴大，無限性具有反體制的修辭之美，也有

以舊器對質和羞辱新器的，綜合了圣潔與放蕩的

瘋狂的憂憤。喜悅，沒有露頭。再往上

一顆呼嘯而下的頭顱與向上的手臂形成對稱

似乎擔負著覷覦夾在它們中間的丹穴的神職

這用喜劇之法，快急拉長的腦袋，瘦道士的臉型

隱約可見。其皮肉掉光，顴骨和頜骨因為暴力襲擊

殘損而尖銳，僅剩的左眼眶內永恒的寒光

短時間內不會停止噴射。釘上去的？樹干

裂變而成？從空中砸在樹頂？樹干以其犄角

和頸椎，作為消失點，對抗的力量

終止于物事遽然斷絕之前。數落葉和枯枝的人

站到了樹干背后。虛無就像深淵，像無影無蹤

查不出施法者的妖風。本是為了呈示風暴和時間外形

而構想的區位，理想化的終端元素，寂靜地

帶著失落的色譜，形態，有序排列，搶先暴露在外

猶如基諾人把死亡安排在生存的前面——仿佛

人的靈魂有了面貌，成為實體，我們用冰塊和聲音

組裝起來的身軀，突然就原地融化，留下的水漬

存在幾秒鐘，散發著眼淚濃烈的香甜味

哦，我們與它之閃現出一種惶然的平衡

是的，惶然，每棵桉樹底下，都有一個提刀追砍

自己影子的人。旁邊的山丘上，有人

把女兒許配給松樹。也許它來到了我們之中

我們——所有人——揳入了它的全身

抽空的與木偶化的人質，令世界舊貌未改

神相則入錯了鐵門。理論上我們已經死去

現在是表演死亡。理論上也必有背叛者致力于

我們與它的獨立與復活，整飭邊界，彌合缺口

但模仿鳥巢構建的天堂沒有出現在桉樹上

 

桉樹之四·致陳流

無人查找自己的日子已經

歸類于遺忘。鐘表停頓，隱跡的飛鳥

長著幽靈迅捷的翅膀，模糊的臉

它們的對話無法翻譯、聆聽。我確信

這是一種普通的寂靜，而且開始朝向

寂靜的深處邁步。桉樹扭結著軀干

曲折向上，像蒼老的舞者在激烈的旋轉中

沒有放棄盤繞在四周的綠色枝葉并應許它們

春天的觀眾的身份——隱秘的寂靜空間

因此向我敞開：一個新的世界

必有陳舊的青草為之裝點隆起的

地面，也必有沒有到來的美學提前在

桉樹與桉樹之間的細藤上露出芒刺

透亮的空氣里存在著金屬的冷霧，靜止的時間

通過泛灰的葉片傳達陌生的心跳

我被理論無情遮掩的光束所驚駭但又

從光束的理論中看到無處不在的沉默的希望

——此刻，你得調遣所有暴力的想象：這是風暴

卷走了獅子，但留下了獅子綿密的肌肉組織

這是造物主收回了真實的桉樹外形

但把神的影子安頓在斜坡上供人類辨認

這還是一種不為人知的植物，它想去天空生長

它那枝條由內向外升起的云朵，就像月光的線團

即將在更加寂靜之時猛然散開它眾多的端頭

我得坦白，當這些桉樹既是桉樹

又不是人們觀念中的桉樹，它的造訪

令我在初冬的這個下午如獲援助

在深入寂靜時肉眼看到了寂靜本身的形狀

品質，象征。盡管幻覺也會將我

領至別的什么地方，教導我把海底插著的櫓片

也叫作桉樹。同時又將畫布上的桉樹

叫作云梯或者玻璃棧道。在此物中

又一次發明此物，在無物的空間內獲取

無物之中藏身于萬有與萬無邊界上的“某物”

我們是不是該嘬起嘴唇，吹一吹

響亮的口哨？得意忘形直至萬物復蘇

——直至我們沒有看見的植物都統稱為桉樹

 

紅土流云之一

白色的白：白云以未知的方式

現身在種種分散的物體和色彩之中。又像是

眾神的牛奶卷起海浪。或者是遠山

草甸、樹木、紅土和路面本身就飽含雪花和鹽

 

——所有的色彩，白色最為固執，量大、面廣

它洗禮萬物的信仰已經化為事無巨細的行動

在遠山（白象群）、草甸（大海一角）

樹木（風的紀念碑）、紅土（時間的紅米飯）

路面（朝圣的沙粒），以及它們的皺褶和背陰之處

白色把其他色彩收為信徒

白色就是以比喻醒世的上蒼

 

世界從此鋪開：破損，簡陋，興高采烈

天堂的標高下移了幾公里

垂憐天生不會仰望而內心白云飄飄的人

 

紅土流云之二

赤野千里，我側身而過

 

但我仍然要向它們鞠躬：路面上的轍痕

碎裂的白石塊。邊坡上狀似龍頭的土丘。陰影

斜光。繡線菊一樣的枯草。小面積重疊的兩塊灰色坡地

靜穆的山脊和讓畫面重量暴增的紅色。黑顆粒

形成角度的眾多斜線。長方形藍天。動態與逼真

紅土路兩個端頭上沒有預兆的出現與消失

強制的寂靜和冒險的韻律。孤立感。高懸與失效

 

匿名嶺上的冬天，僅靠虛無抵抗不了

剝皮抽筋的壞天氣。土地在燃燒但沒有火焰

凍死在幻覺中的人如同溺斃于銀河。或像是溘然

沉睡在編號的冰塊內——靈魂扛起冰塊快跑

四周丘陵紅光閃耀。令人想起一座塵封的

巨型紅色車間。有只饑餓的白貓在跳舞

脖子上系著一個它的爪子永遠抓不到的氣球

冷的雙面性，精神之冷最為致命但隱藏在

虛擬的高溫之中。我曾經抱冰而眠。將斷氣的同伴

背上采石場后面的山巔，扶起他僵硬的腦袋

掰開他的眼睛，唱著歌，觀看日出

 

死亡之后的登臨，孤峰之上眼底空

我與死者同看一場日出，上山的紅土步道

比現在所見的這條路更窄一些。北風吹起紅土

像一匹匹巨大的紅布從地上升起，卷著沖天的紅風柱

我看見同樣可以觀看日出的眾多山峰因此而變暗

幾面絕壁乘勢起航，船一樣離港

但被風扣下。風走之后，絕壁都變成了采石場

 

禮贊大地之一

山地上，熱帶的暴雨下了整整一夜。老佛爺說

閃電在空中變成劍麻，劍葉呈蓮座式排列

落在了亂石堆里。我坐在緬寺的外走廊上

清數劍麻的數量，才知道有幾道閃電

昨晚降臨這山頂小寺。它們的外觀脫離了閃電

閃電形成劍，劍上有刺，蓮座的邊緣也有著

劍刀的鋒利。僅僅是看看

我就在內心把這些閃電變成的植物放在對立面

一生經歷的傷害那么多，那么痛，仿佛今天

終于找到了那傷我的——同一個蓮座上次第而出

形質相同的不同劍鋒。可找到了劍鋒

又能怎樣呢？如果人的心臟形狀長得像劍麻

人的胸腔裝得下一株劍麻，兩株劍麻

我又能怎么樣呢？想了想

石灰巖山上的劍麻，數量就多出了一倍

 

禮贊大地之二

早春，跨季作物長勢堪憂

在等水和肥料。草垛是死去幾個月的前輩

遺體攏在一塊兒，骨抵骨站著，也在等

用去填充牛廄，或就地燒成灰。作物的新生

與下場，不該用來比喻人。兩種無辜的生命

貼在一起，最無辜者與最殘忍者

最殘忍的無辜者，三種最為貼切的命名

也許都犯下誹謗罪——在卑賤的作物與主人之間

探尋社會的真相、罪惡鏈并進行審判，說明權力

已讓人性滅絕。將法律推廣到蟲羽世界

必然會有吃掉螞蟻的螞蟻，芝麻大的身體

被子彈打出一個大洞；蒼鷺剛叼起小魚

手銬馬上銬住它玉簫般的長頸。我經歷過

田野上的早春，泥巴干燥，草葉空響

冷風隔著皮肉吹疼骨頭。我點燃地溝里變色的樹葉

和破破爛爛的塑料膜，看著濃煙升空時

彎曲而又虛張的樣子，突然奔跑起來，總覺得

田野盡頭陰沉沉的山巒像鬼腦殼，它們

對我的鄙視讓我壓抑。但那一場奔跑

以金字塔的草垛為終結——冰冷的石碴

嵌進了赤裸的雙腳，用干硬的草梗小心地

刮擦才能刨出，再往創口敷上蜘蛛網。我對田野和山巒

所知有限，它們的身體壓著無數沒有結清的賬本

唯獨欠缺一個少年虛構的尊嚴。一塊饑餓

流血的石頭，因此早早就穿上了不合身的

無辜者遺留的爛衣服。現在，暗紅的天空又重新

返回山梁，零星的樹叢往清冷的環境中

添加了一絲憂傷，世界的光線不足，但空氣的

透明度足以讓人看清遠處菜地里的綠色

橫亙的地界和山坡的前沿。我把以前的早春

與現在的早春，進行比較：它們的尺寸

不同，重量則驚人地相等——關于歲月遞增

每一個早春串起來有著登高向遠之勢的觀點

我持反對意見，也不認為它們一個覆蓋了

另一個，遺忘才是時間本身。它們分明是一副

拼湊而成的舊撲克，五十四個早春

游戲、魔術、賭博，功能不誤，卻因顏色

新舊、圖案、尺寸和紙質各異而不像一個整體

令打牌的人頻頻出錯。因為出錯，因為不想辨識

早春的田野上就永遠只有一張紙牌，不相同的圖案中

作物與人互相割喉。人跟著季節消失在

山梁后面。深沉的寧靜，像兩個草垛

突然變成巨大的獅子頭——它們背后

也許有一座占地面積遠大于原野的寺廟

 

禮贊大地之三

切割開來觀看，眼前的山中小景

由六個平面組成：天空、山岡、樹后的斜坡

長草的土臺、菜園和麥地。除了天空不知始終

有四個平面向著長草的土臺傾斜，終結之處

也是張力凝結的中心。它們互相依傍

但又尊重各自的獨立性，表象上絕非完美的組合

暗藏著內在的平衡與堅固

——如此理智地看風景，因為我得從風景中

獲取實用的資訊而不局限于對自然之美的

忘我領受。真我的境界高于忘我、無我

和再造一個我。久在旅程的人才會明白這一點

所以菜園和麥地提醒我——那枯草蓬高過天空的

土臺背后，一定有一戶人家甚至

一個聚落。這等同于朝圣者領悟神跡而發現了天堂的方位。缺少了麥地和菜園

風景中只有天空、山岡、樹后的斜坡

長草的土臺，我就得趕在日落之前翻越山岡

繼續尋找未必能遇上的天堂。此刻，我的心

也釘牢在枯草下的土臺，又有一個平面傾向它

“多美的枯草啊，不朽的枯草！”

坐在你們看不見的兩棵杏樹之間，我喃喃自語

好像自己已經坐在窄門的門檻上，終于用

現實主義的魔法騙過了黃昏時分的上帝

 

禮贊大地之四

砍一株，結果砍了幾千株

只想砍一株，卻被迫砍了幾千株

砍幾千株，仿佛只砍了一株

一株，被砍了幾千次

砍伐玉米稈，幾種砍伐行為，如果砍伐的不是

玉米稈，而是人，那真的會讓人覺得

后頸上的風聲就來自刀刃。眼前這一排排玉米樁

帶著斜角，鋒利如刀，同樣足以戳穿我們的腳背

恐懼遠不止如此，每個人心里都明白

這種行為與場面很容易模仿——有玉米地的地方

就會有砍伐，什么樣的死亡隱喻都可能因此到來

因此變成失控的事件。末日降臨在玉米地上

誰也不敢保證它會饒恕我們。有傳言說，在巨人國

巨人們已經默認，玉米樁下形同塑料膜的白東西

其實是巨人的骨頭。矮人國砍伐巨人，像砍伐

吸飽了巨人鈣質的玉米稈一樣兇狠

——我們終將在劫難逃，循環的

古老故事中，我們的內心藏著玉米稈的影子

砍伐的現場深入人心

 

禮贊大地之五

兩個植物方隊排列有序，在山坳上

用不同的色彩挖沙、移走亂石，開辟

新山谷。它們在靜止中行進

綠色方隊前往自己的冠頂

黃色方隊前往自己的根

完全沒有顧忌石頭的阻礙清除之后又會回來

黑樹更像是觀念的禿鷲。合圍的石山干燥、破碎

但空氣潮濕，一場雨先于紫色的晴空簌簌落過

那麥秸垛頂著的光，圓潤而且喜悅

就像是注入了神仙笑聲的雨水還沒有蒸發

不妨說得更直接：就像是縮小身形的神

披著光的絨毛，在麥秸尖上現身

遠空云朵似蓮，還停在巨大的花瓣里面

一重天有一重天的多變與善心，這一重

叫我身在僻壤，卻倍感自己就在老天爺身旁

——此刻再看，我說的兩個植物方隊

其實是一條由村莊開始，筆直地向我們

鋪來的大路上長出了植物。亂石

筑成的房子安插在亂石的罅隙間，白墻，黑屋頂

嚴重低估了的永恒，出自混淆和密封

雷平陽，當代詩人，1966年生于云南昭通。著有《風中的群山》《天上攸樂》《普洱茶記》《云南黃昏的秩序》《我的云南血統》《雷平陽詩選》《云南記》《雷平陽散文選集》《出云南記》《雨林敘事》《山水課》《基諾山》等作品集十余部。曾獲人民文學詩歌獎、十月詩歌獎、華語文學大獎詩歌獎、《詩刊》2013年度詩人獎、魯迅文學獎等。