這是一個(gè)快速移動(dòng)的時(shí)代，幾乎每個(gè)人都可以享受到人類迄今最為便捷的出行方式——飛機(jī)、高鐵、動(dòng)車。上午還在這兒，下午就會(huì)到了那兒，我們輕易就抵達(dá)了曾經(jīng)遙不可及的遠(yuǎn)方。時(shí)至今日，這已經(jīng)逐漸成為了每個(gè)人日常生活中高頻次的一種經(jīng)歷。而遠(yuǎn)方——那個(gè)陌生而奇異的世界——究竟有什么？我們看到了什么？得到了什么？又在心間留下了什么？

與我們熟悉的環(huán)境和日常生活相迥異的見(jiàn)聞經(jīng)歷，是我們?cè)谶h(yuǎn)方得到的第一部分，也即表層部分。它以一種事實(shí)性的存在被我們接受，拓展了我們的慣常的視界和經(jīng)驗(yàn)，讓我們逸出曾經(jīng)的自己，置身于一種異質(zhì)的空間中，在疊合我們舊經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也形成我們的新經(jīng)驗(yàn)。

但不得不說(shuō)的是，我們得到的“新”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們固守的“舊”。事實(shí)上，我們?cè)谶h(yuǎn)方得到的另一部分——也即深入部分——其實(shí)并不取決于遠(yuǎn)方，而是取決于我們出發(fā)的地方，取決于負(fù)載在我們眼睛和耳朵之后的心頭的東西，那些我們念念不休的根深蒂固的東西。它們與我們?nèi)缬半S形地在一起，隨著我們一同前赴異地，作為我們的影子，或者說(shuō)，作為構(gòu)成我們本身的內(nèi)容。可以這樣說(shuō)，我們?cè)谶h(yuǎn)方看到的其實(shí)是在我們抵達(dá)遠(yuǎn)方之前就已經(jīng)看到的那些東西——我們?cè)谖锢戆霃缴贤饪缭揭徊降耐瑫r(shí)，往往也會(huì)在自己的心里半徑上回退一步。

兩個(gè)相隔千里的家庭，兩個(gè)原本將毫無(wú)交集的家庭，因?yàn)橐淮闻既槐话才诺穆眯卸鴾惖搅艘黄?。這幾天共度的旅途，把他們從蕓蕓眾生之中隔離了出來(lái)，聚在了一起，讓他們既成為了彼此的同路人，同時(shí)也成為了彼此的參照系。趙立峰、李揚(yáng)倩和他們一直夢(mèng)寐以求的孩子，吳哥、趙姐和他們的兒子羅漢，年齡，子女，身份，遭遇，這種對(duì)偶性的存在決定了兩對(duì)夫妻之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。誤解，不解，甚至是曲解，都將是這趟旅途中的題中應(yīng)有之義。

他們成了對(duì)方眼睛中最大的風(fēng)景，同時(shí)也是敵人。但他們互相看到的對(duì)方，其實(shí)是他們經(jīng)由自我經(jīng)驗(yàn)想象出來(lái)的對(duì)方。而到最后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方并非如他們之前想象的那樣的時(shí)候，一方會(huì)被震撼到——與其說(shuō)他們是被對(duì)方和對(duì)方的遭際震撼到了，不如說(shuō)他們是被自己一廂情愿的想象震撼到了——震級(jí)與他們一廂情愿的程度成正比。而接下來(lái)，他們會(huì)根據(jù)看到的和聽(tīng)到的去修正對(duì)對(duì)方的理解，他們所修正的其實(shí)不是對(duì)方，而是自己的經(jīng)驗(yàn)和情感，自己的立場(chǎng)和視角，是自己那些熟悉到熟視無(wú)睹地步的部分，也即“我”——“我”背后的那個(gè)“我”。

再問(wèn)一遍，遠(yuǎn)方究竟有什么？遠(yuǎn)方有的并不只是遠(yuǎn)方，并不只是我們不熟悉的部分，更多的其實(shí)是我們熟悉的部分，我們?cè)谶h(yuǎn)方抵達(dá)的是我們軀殼之內(nèi)的那個(gè)自己。最重要的是我們有沒(méi)有以及能不能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)——對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，最重要的是能不能通過(guò)小說(shuō)去發(fā)現(xiàn)進(jìn)而呈現(xiàn)這一點(diǎn)；而至于小說(shuō)中的人們會(huì)迎來(lái)何種結(jié)局，那是他們自己需要面對(duì)和解決的。