黃傳會(huì)，1949年9月出生，浙江蒼南人。1969年入伍，畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，歷任海軍某岸炮營戰(zhàn)士、排長，海軍政治部創(chuàng)作室主任，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)第七屆全委會(huì)委員，享受國務(wù)院政府特殊津貼。代表作 有《托起明天的太陽——希望工程紀(jì)實(shí)》《中國山村教師》《中國貧困警示錄》《中國婚姻調(diào)查》《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》《中國海軍三部曲》《中國海軍：1949—1955》《大國行動(dòng)——中國海軍也門撤僑》《站在遼寧艦的甲板上》。

編者說

一九四九年四月二十三日，在中國人民革命史上，成為一個(gè)標(biāo)志性日子。

然而，四月二十三日發(fā)生的另一件大事，知道的人卻不多——就在這一天，中國人民解放軍建軍史上第一支新的軍種——人民海軍誕生了！

讓我們穿越歲月的隧道，撥開歷史的風(fēng)云，隨著著名作家黃傳會(huì)的筆觸，去看看人民海軍誕生日當(dāng)天，都發(fā)生了些什么事。

啟航（節(jié)選）

黃傳會(huì)

四月二十三日

公元一九四九年四月二十三日。

午夜。

南京。

中國人民解放軍渡江先遣部隊(duì)——第三十五軍一〇四師三一二團(tuán)，是第一支進(jìn)入南京市區(qū)的，挾百萬雄師過大江的虎虎雄威，他們以摧枯拉朽之勢，氣壯山河般地將紅旗插上了國民黨總統(tǒng)府。南京宣告解放，同時(shí)也宣告了蔣家王朝二十二年反動(dòng)統(tǒng)治的覆滅。

兩天前，人民解放軍百萬雄師突破長江防線的消息頻頻傳來，南京城頓時(shí)陷入了混亂無序和絕望哀鳴之中。二十一日晨，國民黨立法院貼出緊急布告，要求其時(shí)仍留在南京的二百二十五名立法委員立馬搭乘專機(jī)離寧。二十二日，代總統(tǒng)李宗仁下達(dá)緊急撤退令：總統(tǒng)府所屬各院、部、會(huì)、署等中央一級(jí)機(jī)關(guān)，一律于次日全部撤至上海，再轉(zhuǎn)廣州辦公。二十三日清晨，從南京撤出的軍隊(duì)、機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校及各行各業(yè)的人員，把京杭國道堵得水泄不通。從南京開出的最后一趟列車，搖搖晃晃，連車廂頂上都爬滿了驚慌失措的人群。

下野蟄居奉化溪口的蔣介石，中午，神情黯然地對(duì)蔣經(jīng)國說：“把船準(zhǔn)備好，我們?cè)撟吡耍　笔Y經(jīng)國問：“我們?nèi)ツ睦铮扛赣H！”蔣介石沒有回答。“太康”號(hào)艦長黎玉璽悄悄問蔣經(jīng)國：“你知不知道領(lǐng)袖明天往哪去？”蔣經(jīng)國搖了搖頭：“我也不知道，不過以這次取道水路來看，無非是兩個(gè)地方，一是基隆，一是廈門。”

誰料想，號(hào)稱“固若金湯”的國民黨軍長江防線，竟然是如此的不經(jīng)打。二十三日下午，南京成了一座空城。除了零零星星的槍聲和三三兩兩的國民黨傷兵，戰(zhàn)爭像云朵似的悄然間飄遠(yuǎn)了。盡管市民惶恐不安，但城內(nèi)秩序未見大亂。子夜，傳來了人民解放軍入城的鏗鏘腳步聲。

一九四九年四月二十三日，在中國人民革命史上，成為一個(gè)標(biāo)志性日子。

然而，四月二十三日發(fā)生的另一件大事，知道的人卻不多——就在這一天，中國人民解放軍建軍史上第一支新的軍種——人民海軍誕生了！

讓我們穿越歲月的隧道，撥開歷史的風(fēng)云，去看看人民海軍誕生日當(dāng)天，都發(fā)生了些什么事——

《憶創(chuàng)建人民海軍》①（張愛萍著）：

渡江戰(zhàn)役前夕，我來到第三野戰(zhàn)軍司令部的駐地江蘇泰州白馬廟，見到了粟裕同志，研究組建海軍的準(zhǔn)備工作。四月二十三日，渡江戰(zhàn)役取得重大勝利，南京解放，三野立即組建華東區(qū)海軍（五月四日，軍委批復(fù)定名為中國人民解放軍華東軍區(qū)海軍）。三野前委決定：首先抽調(diào)教導(dǎo)師師部率一個(gè)團(tuán)、野司偵察營及蘇北海防縱隊(duì)編入海軍。我?guī)ьI(lǐng)二十八軍八十二師參謀長李進(jìn)、軍工部采購科科長張渭清、野司作戰(zhàn)參謀黃勝天、管理員溫禮芝等十三名同志著手組建工作。中國人民解放軍歷史上第一支新的軍種——人民海軍，在戰(zhàn)火中誕生了。

我?guī)ьI(lǐng)十三名同志于四月二十三日當(dāng)晚從靖江八圩港渡江，到達(dá)江陰……

《上將張愛萍》②（張愛萍秘書東方鶴著）：

四月二十三日，即渡江戰(zhàn)役獲得成功、南京勝利解放的這天，中央軍委確定成立華東軍區(qū)海軍司令部、以張愛萍為司令員兼政委，并組建司令部、政治部辦公廳及首批編入海軍的陸軍部隊(duì)等，于四月二十四日上報(bào)總前委并軍委。

也就是四月二十三日下午，張愛萍向粟裕要的“幾個(gè)同志”陸續(xù)向張愛萍報(bào)到。他們是二十八軍八十二師參謀長李進(jìn)、軍工部采購科科長張渭清、三野司令部作戰(zhàn)參謀黃勝天、管理員溫禮芝，還有作為公勤人員的八名戰(zhàn)士，連張愛萍本人共計(jì)十三人，連同張愛萍親自開的那輛美式吉普車，還有兩輛新?lián)軄淼拿朗郊哲嚕徒M成了華東軍區(qū)海軍的第一次集中的全部人馬。

《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對(duì)話》③（張愛萍兒子張勝著）：

白馬廟，這個(gè)坐落在江蘇泰州城邊上的不起眼的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，海軍“成立大會(huì)”在這里召開。參加者算上父親共五名干部，他們是：八十二師參謀長李進(jìn)；三野軍工部采購科長張渭清；三野司令部作戰(zhàn)參謀黃勝天；管理員溫禮芝。另外，還有八名戰(zhàn)士。父親說：“加上我這個(gè)司令共十三個(gè)人，我是個(gè)空頭司令，沒有機(jī)構(gòu)。其實(shí)，要機(jī)構(gòu)也沒用。”

因父親與四人在這里開了半天的會(huì)而揚(yáng)名的白馬廟，二〇〇〇年，江澤民為它題寫了匾額。如今，白馬廟這個(gè)名字已經(jīng)被注冊(cè)，成了泰州市旅游和招商引資的熱點(diǎn)品牌。

《組建第一支人民海軍部隊(duì)的創(chuàng)始人》④ （新華社海軍分社記者陸其明著）:

四月二十三日，我軍解放南京，紅旗插上了南京國民黨總統(tǒng)府……

就在這時(shí)，張愛萍正式接到由前委會(huì)發(fā)來的關(guān)于成立人民海軍的指示。

張愛萍興奮不已，呼叫著警衛(wèi)員：“小盧，快把他們叫到樓下會(huì)議室！”

下午一時(shí)三十分。

張渭清走進(jìn)了會(huì)議室，此人是三野后勤軍工部采購科科長。

“我們的大掌柜來了，”張愛萍一見張渭清就笑著說,“歡迎！歡迎！”

“張司令員，”張渭清搖搖頭,“我這個(gè)掌柜怕管不好‘大海’這個(gè)家呀！”

接著進(jìn)來的是李進(jìn)，他是二十八軍八十二師副參謀長。緊跟在李進(jìn)后面的，是三野司令部作戰(zhàn)處參謀黃勝天。他是專管搜集國民黨海軍情報(bào)的，剛交完班下來。黃勝天剛坐下，機(jī)關(guān)管理員溫禮芝等人也相繼走進(jìn)會(huì)議室。

“大家靜一靜，”張愛萍點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，說，“我們十三個(gè)人，都到齊了。”

會(huì)議室頓時(shí)寂靜，只是聽到從長江南岸傳來的“轟轟隆隆”的大炮聲。

“現(xiàn)在正式開會(huì)！”張愛萍像是給萬名指戰(zhàn)員作報(bào)告似的提高嗓門，洪亮宣布前委會(huì)的決定：“今天，一九四九年四月二十三日，是中國人民海軍誕生的第一天！”

張愛萍的講話沒有文稿，也沒有提綱，而是順著幾天來的日思夜想流淌著：

“遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的勝利，把人民解放戰(zhàn)爭推到了高潮，基本上消滅了國民黨反動(dòng)派賴以發(fā)動(dòng)反革命內(nèi)戰(zhàn)的精銳部隊(duì)，大大地加速了全國勝利的到來。

“今天，人民解放軍占領(lǐng)了蔣介石的總統(tǒng)府。但是，敵人是不會(huì)甘心失敗的，他們憑借手中僅有的殘兵敗將，將撤到臺(tái)灣等東南沿海島嶼，繼續(xù)與人民為敵，負(fù)隅頑抗。目前，長江口、珠江口被封鎖，上海、廣州等重要城市及港口陷于癱瘓。為了粉碎敵人的海上封鎖，人民解放軍必須迅速建立一支相應(yīng)的海軍，否則就難以完成解放全中國的革命大業(yè)！

“另一方面，從中國的歷史經(jīng)驗(yàn)看，一百多年來，帝國主義列強(qiáng)對(duì)我國大規(guī)模的侵略，也大都來自海上。新中國建立以后，人民手中如果沒有強(qiáng)大的海上武裝力量，沒有穩(wěn)固的海防，新生的人民政權(quán)也難以鞏固。因此，今年一月，中央政治局作出決議，提出要組建一支保衛(wèi)沿海沿江的海軍的任務(wù)。在蚌埠期間，陳毅司令員向我傳達(dá)了中央軍委的指示，要三野組建人民海軍。現(xiàn)在，在座的十三位同志，就是人民海軍第一批報(bào)到的成員！”

張愛萍在布置了下一步工作后，接著說：“我們的人民海軍，只有在進(jìn)軍的路上組建了；吃過飯后，大家立即集合上車，去江陰。”

四月二十三日夜，天空飄著毛毛細(xì)雨，張愛萍率李進(jìn)等十二人，分乘三輛美式吉普車，離開了白馬廟，向東南駛?cè)ァ?/span>

四月二十四日上午，張愛萍一行從靖江八圩港過江，來到了江蘇名城江陰。

這是四個(gè)記錄一九四九年四月二十三日華東軍區(qū)海軍誕生最權(quán)威的版本。

然而，四個(gè)版本對(duì)華東軍區(qū)海軍誕生當(dāng)天的情況，卻有四種不同的說法：

東方鶴“版”：最簡單，只說明組成人員和車輛情況。

張愛萍“版”：組建海軍的背景；首批人員的配備；四月二十三日當(dāng)晚，張愛萍一行從靖江八圩港渡江，到達(dá)江陰。從白馬廟到八圩港有近百公里路程，當(dāng)時(shí)路況極差，夜間渡江又很危險(xiǎn)，而且張說的渡江時(shí)間與陸其明“版”也不符，是否張愛萍記憶有誤？

張勝“版”：“四二三”當(dāng)天召開了海軍“成立大會(huì)”，不過作者給這個(gè)大會(huì)加了引號(hào)，說明不是什么大會(huì)，如果召開海軍成立大會(huì)的話，粟裕、張震等三野首長肯定是會(huì)參加的。最多是張愛萍把幾位同志召集在一起，宣布華東軍區(qū)海軍成立。

陸其明“版”：內(nèi)容最豐富。張愛萍召集了會(huì)議，宣布三野前委會(huì)關(guān)于成立人民海軍的決定。而且還有一大段的講話，講得非常有條理，從歷史經(jīng)驗(yàn)講到組建海軍的必要性，講了目前海軍的基本力量和任務(wù)。吃過晚飯，張愛萍等十三人離開白馬廟，因?yàn)槭堑诙煸绯繌陌僳赘圻^江到江陰的，當(dāng)夜應(yīng)該是住在靖江或八圩港。對(duì)張愛萍發(fā)表的那通演說，我有疑問，為此，專門打電話請(qǐng)教陸老，陸老說：“那時(shí)候我在華東軍區(qū)海軍當(dāng)記者，經(jīng)常跟隨張愛萍下部隊(duì)，后來與他的接觸也很多，類似這樣的重要稿件，都是經(jīng)過他審閱的，應(yīng)該說基本上還是準(zhǔn)確的。”

對(duì)于喜歡打破沙鍋問到底的報(bào)告文學(xué)作家來說，我對(duì)這幾個(gè)“版本”不甚滿足。或過于簡單，或相互矛盾，或語焉不詳。

我在不斷地查找資料。

巧的是，在萬壽路干休所采訪一位華東軍區(qū)海軍老同志時(shí)，他告訴我：“最了解華東軍區(qū)海軍當(dāng)年情況的是黃勝天同志，他是最早參與組建的人員之一，你應(yīng)該找他去啊！”他給了我黃勝天的地址和電話號(hào)碼。

在上海甜愛路黃勝天寓所，我見到了這位見證了人民海軍誕生的老將軍（黃勝天后來曾任海軍東海艦隊(duì)司令部副參謀長）。黃老告訴我，這座小樓正是當(dāng)年海軍初建時(shí)張愛萍的宿舍兼辦公地方，黃老遲遲不愿搬進(jìn)干休所，他說自己舍不得離開這里。黃老盡管顯得有些清瘦，但精神矍鑠，兩眼炯炯有神。握著黃老的雙手，我像是握住了一段當(dāng)代海軍史……⑤

我們的話題從我國第一艘航空母艦遼寧艦聊起，黃老感慨萬端：“那天，從電視上看了遼寧艦正式加入人民海軍序列的鏡頭，真可以說是百感交集、夜不能寐……中華民族的航母夢已經(jīng)做了一百年了，我們海軍官兵盼望航母也盼了半個(gè)多世紀(jì)。經(jīng)過幾代人的奮斗，我們的航母夢終于實(shí)現(xiàn)了。”

黃老說：“我國有著一萬八千公里的海岸線，三百萬平方公里的海洋國土，我們必須要有強(qiáng)大的海軍來保衛(wèi)國家的安全和維護(hù)世界和平。我們這么大的一個(gè)國家，擁有航母一點(diǎn)都不過分。我記得張（愛萍）司令員在世的時(shí)候，當(dāng)然那時(shí)候他已經(jīng)不在位了，有一次我去北京看他，我們還議論過這個(gè)話題呢。張司令員說：‘航母我是看不到了，但中國必須有。有跟沒有是完全不一樣的，有了航母才有海洋的話語權(quán)。’”

中國的航母情結(jié)，源于海權(quán)盡失的傷痛，源于民族危亡的屈辱。從鴉片戰(zhàn)爭到甲午海戰(zhàn)，從八國聯(lián)軍侵華到盧溝橋事變，回響著一個(gè)國家有海無防的慷慨悲歌，落下了一個(gè)民族落后挨打的痛苦記憶。今天，面對(duì)日益嚴(yán)峻的海洋安全形勢和日趨激烈的海洋權(quán)斗爭，建設(shè)一支擁有航母的強(qiáng)大海軍，是捍衛(wèi)國家領(lǐng)土領(lǐng)海主權(quán)和海洋權(quán)益、維護(hù)我國發(fā)展重要戰(zhàn)略機(jī)遇期的必然選擇。

……

①《海軍·回憶史料》，海潮出版社，一九九四年。

②《上將張愛萍》，東方鶴著，人民出版社，二〇〇七年。

③《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對(duì)話》，中國青年出版社，二〇〇八年。

④《陸其明六十年海軍作品選》，陸其明著，中國文化出版社，二〇〇九年。

⑤ 二〇一一年五月二十三日，筆者在上海采訪黃勝天筆記。

（全文見《解放軍文藝》2021年第11期）