“小說家的技巧，在于他把哪一個(gè)時(shí)間選定為現(xiàn)在，由此開始敘述過去。”這當(dāng)然不會(huì)僅僅是一個(gè)寫作技巧的問題，其中還包含著小說家作為時(shí)空創(chuàng)造者的權(quán)力及其背后的倫理與秩序指向。將自己明確界定為“現(xiàn)實(shí)作家”的李宏偉曾為我們貢獻(xiàn)了《國王與抒情詩》《暗經(jīng)驗(yàn)》等一系列有關(guān)未來與現(xiàn)實(shí)可能性的創(chuàng)作，在此我想借用其中的“現(xiàn)實(shí)顧問”這一稱謂來描述作者的姿態(tài)——他介乎參與和疏離之間，其使命也許只是提供某種參照，選擇或決斷的權(quán)利只能在“服務(wù)對(duì)象”手中。但讓人為難的是，這個(gè)顧問并非天外來客或“月球隱士”，他與他的顧客往往面臨著相同的境遇和認(rèn)知與思維的局限。而在李宏偉的新作《引路人》中，顧問淡出，選擇擺在面前。

《引路人》由《月相沉積》《來自月球的黏稠雨液》和《月球隱士》構(gòu)成，曾先后刊發(fā)。但《引路人》顯然不是一部小說集，那么其中的秩序又意味著什么？《月相沉積》在故事層面顯得更加宏闊和復(fù)雜，“豐裕社會(huì)”的團(tuán)契成員司徒綠首次接受組織的專項(xiàng)命令赴“匱乏社會(huì)”實(shí)施刺殺。小說情節(jié)跌宕起伏，時(shí)間的演進(jìn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的分割、性別的對(duì)立，那些帶著使命或無意間穿插進(jìn)來的人和事以及隨著司徒綠一步步接近目標(biāo)而日益增長的困惑、疑慮與覺醒，幾乎從方方面面呈現(xiàn)了“新文明時(shí)期”的基本樣貌。《來自月球的黏稠雨液》是“豐裕社會(huì)”實(shí)習(xí)生的實(shí)習(xí)報(bào)告、裁決和批復(fù)，它顯示著“豐裕社會(huì)”內(nèi)部的身份、等級(jí)及其運(yùn)行規(guī)則。而《月球隱士》則是提取了潛伏于前兩部作品中的兩個(gè)故事。如果將《月相沉積》視為某種基于現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)，便可以把《來自月球的黏稠雨液》當(dāng)作相對(duì)純粹的敘述，《月球隱士》則成了想象與重構(gòu)。整部小說在內(nèi)容上逐步收緊，這似乎也就意味著它需要在內(nèi)容之外次第膨脹。兩個(gè)層面此消彼長的變化在某種嚴(yán)格意義上不一定能夠被視為一部小說的結(jié)構(gòu)，卻在很大程度上印證了一個(gè)作家或一部作品最直接的動(dòng)機(jī)——它要將人們引向何處，又在為什么難以割舍或至關(guān)重要的東西騰出空間？

在陳聿飛和小允的陪伴下，司徒綠由“豐裕社會(huì)”前往“西線”，所謂任務(wù)最終被明確只不過是一次別有用意的安排。任務(wù)可以被計(jì)劃，而且司徒綠似乎也遵循這計(jì)劃長途跋涉完成了對(duì)“豐裕社會(huì)”乃至“新文明時(shí)期”的概覽。但棋子般的司徒綠一路上的所見所聞，那些突如其來的沖撞和阻攔，那為常人“見識(shí)不到”的東一區(qū)、橋洞里的女人和死湖船上圍坐的枯骨以及西線自由日的狂歡與東二十五區(qū)地震過后孩子吃到巧克力時(shí)臉上的喜悅，是否也是計(jì)劃的產(chǎn)物？從小說提供的種種跡象以及陳聿飛與小允加入后三人之間萌生出的微妙情感，似乎證實(shí)著計(jì)劃的局限，畢竟“每個(gè)人都是有力量的顆粒，每一個(gè)顆粒都蘊(yùn)含著變異”。在此，是否可以將司徒綠的整個(gè)任務(wù)視為被計(jì)劃地去面對(duì)某些無法計(jì)劃的偶然？那么在這個(gè)過程中，到底誰是“引路人”？又是誰身處不確定的迷霧推動(dòng)自己走向了一個(gè)被計(jì)劃好的目的地？事實(shí)上，事情并沒有這么簡(jiǎn)單，或者說李宏偉在此并不急于為這些問題尋找答案。盡管在這一部分的結(jié)尾，掌握著絕對(duì)權(quán)力的會(huì)長試圖以“使者計(jì)劃”來實(shí)現(xiàn)對(duì)“運(yùn)算”或“計(jì)劃”的背叛，盡管司徒綠也似乎完成了某種蛻變，“我必須成為自己的使者”，但這只是故事層面的一廂情愿，是李宏偉給予司徒綠艱難旅程的一個(gè)必要交待。對(duì)整部《引路人》來說，這只是一個(gè)開始。

年輕的實(shí)習(xí)生們?cè)凇皡T乏社會(huì)”監(jiān)視江教授，小說的第二部分便是其報(bào)告、裁決和最終批復(fù)。所謂監(jiān)視，“不如說我們的生活就是咀嚼匱乏社會(huì)的本質(zhì)——枯燥乏味”。實(shí)習(xí)生們終究沒能敵過這枯燥乏味，走向了“匱乏社會(huì)”深處。報(bào)告者不僅突破了《實(shí)習(xí)手冊(cè)》不可接觸監(jiān)視對(duì)象的禁令，而且在監(jiān)視對(duì)象的引領(lǐng)下，進(jìn)入到“匱乏社會(huì)”最隱秘的區(qū)域，見識(shí)了“匱乏社會(huì)”的“內(nèi)部潰爛”。然而《來自月球的黏稠雨液》卻并非一則個(gè)人英雄主義的傳奇，相反，一切都在“文明延續(xù)協(xié)會(huì)”的計(jì)劃之中：“江教授做此安排，是因?yàn)閰T乏社會(huì)發(fā)生了巨大變故，這一變故不僅威脅匱乏社會(huì)的根基，還能影響豐裕社會(huì)的發(fā)展乃至存在。因此，他安排這一事件旨在借助趙一的報(bào)告向協(xié)會(huì)傳遞信息。”顯而易見，實(shí)習(xí)生趙一對(duì)江教授的監(jiān)視亦是一次“使者計(jì)劃”，這與司徒綠的西線歷程如出一轍。在此需要特別注意的是報(bào)告最終批復(fù)時(shí)的簽名，“東方文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長：江振華教授”。小說到這里才完全打開：在會(huì)長江振華的有意安排下，實(shí)習(xí)生趙一完成了使者的使命，而初次執(zhí)行任務(wù)的司徒綠則在會(huì)長趙一的計(jì)劃里成為了另一個(gè)使者。然而，指導(dǎo)員曾在趙一的報(bào)告里批注“自鳴得意”，那么司徒綠是否只是自以為能夠“成為自己的使者”？或許事情來的并沒有這么絕決，在江振華的最后批復(fù)中，“俟趙一年滿三十五歲，流放至匱乏社會(huì)”，“匱乏社會(huì)內(nèi)部危機(jī)，執(zhí)行B方案予以清理”——如果一切盡在掌握，“使者計(jì)劃”何故重新上演？而會(huì)長趙一所面對(duì)的“行者計(jì)劃”，是否又會(huì)與江振華時(shí)代的B方案有著相似的結(jié)局？被監(jiān)視的“江教授”與會(huì)長“江振華”，實(shí)習(xí)生“趙一”與會(huì)長“趙一”，在此并不完全是文字游戲，這里固然包含李宏偉敘述上的心機(jī)，它是語言和敘述的可疑，是某個(gè)確定的符號(hào)給人帶來的幾乎無須辨析的信任及其本身的空洞與荒誕。但在這些形式上的思辨之外，故事所承載的倫理與價(jià)值選擇也是無論如何都沒法略過的一部分。

小說最后交替講述了月球隱士與趙一平的故事。在末獸橫行的地球，月球隱士違背了“自我要求”——“只是旁觀，除非發(fā)生影響這顆星球存亡的事，或者導(dǎo)致其可能性迅速枯竭，他絕不插手，更不采用某個(gè)具體的群落或者某種抽象力量的立場(chǎng)”——將一個(gè)男孩帶往月球，如同保護(hù)一顆種子。事實(shí)上，月球隱士的“自我要求”在此之前也曾動(dòng)搖，“如果我初次來到地球，就主動(dòng)介入，施行管理……”無論是什么原因讓月球隱士發(fā)生了改變，他最終的選擇都近乎小說之前“行者計(jì)劃”的投影。與之穿插進(jìn)行的趙一平的故事，以一種自我放逐的方式來維護(hù)著一個(gè)人的尊嚴(yán)與自由，李宏偉沒有讓這種選擇如月球隱士的故事那般有著寓言式的抽象與懸浮，而是以讓一個(gè)孩子眼中“最干凈的叔叔”在“新文明時(shí)代”細(xì)碎黏稠的生活細(xì)節(jié)里平靜地與“豐裕社會(huì)”及其法則告別。兩則故事交錯(cuò)并置，仿佛構(gòu)成了《引路人》最終給出的選擇題。但是，那個(gè)看著叔叔遠(yuǎn)去并更名“趙一”的孩子與小說前兩部分的勾連在形式上和情節(jié)上其實(shí)為《引路人》不斷糾纏的選擇給出了答案。當(dāng)然，意識(shí)中的選擇終究易于做出，它更接近于小說里的“運(yùn)算”或“計(jì)劃”。但當(dāng)小說指涉的難題切實(shí)地?cái)[在我們面前，便會(huì)讓人深感選擇之難。選擇的局限不僅在于選項(xiàng)本身，更來自催生某種選擇的土壤，它先天地規(guī)避了某些必要的選項(xiàng)，并使之處于猶如司徒綠所經(jīng)歷的被計(jì)劃的選擇之中。我想，這便是李宏偉在小說不斷收緊與明晰的選擇之外膨脹、衍生出的附加題——是的，你不得不選。